在咱们老祖宗留下的中药宝库里,总有些不起眼却能量十足的草药，今天要说的这味"毛骨藤"，光听名字就带着股野劲儿，别看它常缠在山崖石缝里，却是民间治风湿、强筋骨的宝贝，笔者小时候跟着采药人进山，总能看到他们小心收着这种浑身带刺的藤蔓，当时不懂，现在才明白这玩意儿真是个"宝藏植物"。
毛骨藤到底是何方神圣？
这味药在《本草纲目》里叫"络石藤"，不过咱山里人更习惯叫它断肠草、爬墙梅，你瞅它那藤条上密布的气根，活像章鱼的触须，抓着石头就能往上窜，最特别的是茎秆表面那层白绒毛，摸起来扎手得很，老药工说这层"毛"才是药力的精华所在。
前些年跟一位八十岁的老中医下乡收药,老爷子捏着段毛骨藤教我："小子，这藤断面流出的乳白色汁液，可是治疗跌打损伤的急先锋。"果然掰开藤茎，黏稠的汁水立马渗出来，带着股淡淡的苦杏仁味，老师傅说新鲜藤汁外敷，消肿止痛比西药还灵。
深山里的"风湿克星"
在浙南山区采访时,发现很多老人家床头都挂着串干的毛骨藤，七十岁的王奶奶跟我说："闺女，这藤煮水泡脚能续命！"原来她年轻时在矿场干活落下风湿，每到阴雨天关节疼得像针扎，后来用毛骨藤配艾叶煎汤熏洗，愣是把二十年的老毛病压下去了。
当地有个流传百年的配方：取三年生毛骨藤根一斤，加斤半白酒泡足百日，每天喝一小盅，专治腰腿寒痛，我在药市见过专门收购这种泡酒藤根的商贩，他们说城里白领花大价钱买进口保健品，还不如山里人的土方子管用。
从藤蔓到良药的蜕变
真正见识毛骨藤的炮制过程,是在丽水的中药材市场，只见老师傅戴着厚手套，先把晒干的藤条切成寸段，再放进铁锅里反复翻炒，随着温度升高，原本硬挺的藤节渐渐变软，表面那层细毛也焦黄卷曲，最关键的是炒到七分熟时要喷黄酒，借着酒力激发出藤茎里的药性。
有次跟着药农上山采药,才晓得采摘讲究"晨露未干，午时不采"，清晨剪下的藤条断面汁液充盈，晾晒后药效最佳，要是正午时分割取，汁水流失大半，只能当次品处理，老药农边说边演示，刀锋贴着青石壁削下藤茎，动作行云流水。
现代人该怎么用好它？
别以为这种山野药材离咱们很远,其实城市药店的风湿贴里就藏着毛骨藤提取物，去年陪老妈看中医，大夫开的祛湿茶方子里就有炒毛骨藤，抓一把藤片配上红枣枸杞，咕嘟咕嘟煮半小时，喝着有点像凉茶兑了草药香，连喝七天，我妈多年的肩周炎居然缓解了。
现在有些养生达人更绝,拿毛骨藤自制泡脚包，把藤茎打碎掺上生姜粉，睡前煮一大锅泡脚，说是能引药性往下走，特别适合久坐办公室的上班族，我自己试过，泡完脚底板发热发麻，整个人松快不少。
使用禁忌与辨别窍门
虽说毛骨藤好处多,但可不是人人都能用，孕妇看见这藤条得绕道走，它活血通经的本事太强，容易伤胎气，体虚火旺的人也要慎服，有次见邻居阿姨用藤煮水治咳嗽，结果喝得嗓子冒烟，其实就是用错了药性。
辨别真假毛骨藤也有门道：真品藤茎呈灰褐色，表面有银白色细毛，折断时能拉出丝状纤维，要是碰上光滑无毛的"假毛骨藤"，准是拿其他藤本冒充的，最保险的方法还是尝味道——正宗毛骨藤嚼着先苦后麻，假货往往涩得离谱。
这些年看着毛骨藤从山间野草变成网红养生品,心里五味杂陈，一方面欣慰传统智慧没被埋没，另一方面也担心过度开采毁了生态，上次去遂昌采风，发现当地开始人工种植毛骨藤，或许这才是让古老草药重获新生的好路子，毕竟咱们老祖宗留下的宝贝，得用可持续的方式
