"妈！快拿创可贴！"小时候每次磕破膝盖，我妈总会神秘兮兮地端出个黑乎乎的罐子，直到学了中医才明白，那个装着草木灰的粗陶罐里，竟藏着流传千年的止血智慧——十灰散，这个把厨房废料变神药的方子，如今仍在急诊科发挥着惊人作用。
灶王爷脚下的中药传奇 要说十灰散的出身，简直像极了武侠小说里的草根英雄，大枣、小蓟、荷叶这些家常材料，烧成灰后居然能止住七窍出血，明朝医家倪维德在《证治准绳》里记载这配方时，怕是自己也没想到，这些被扔进灶膛的"垃圾"，经过中医巧手调配，成了救命的宝贝。
十味灰药的神奇组合 这方子的精妙在于"以灰止血"的智慧，大蓟小蓟凉血止血，就像给血管敷上冰毛巾；栀子丹皮清三焦之火，好比给五脏六腑做消防员；最妙的是藕节茅根，一边止血一边修复伤口，活脱脱天然创可贴，更绝的是棕榈皮，烧成炭后吸附力超强，堪称古代止血棉。
现代急诊室的隐形帮手 别以为这古方只活在古籍里，前年邻居小孩鼻血狂流，老中医抓把十灰散冲服，五分钟就见效，西医化验发现，这些炭化药物含有特殊活性成分，既能收缩血管又能促进凝血酶生成，现在有些医院把十灰散改良成止血粉，遇上消化道出血的患者，效果比进口止血药都管用。
家庭药箱里的万能选手 我家现在还备着自制十灰散，上次老婆例假崩漏，冲服两次就好，老爹咳血时配着白及粉吃，三天止咳，最绝的是处理痔疮出血，配合外洗药液，比某宝买的进口药膏都灵，不过要提醒各位，这药虽好不能贪杯，脾胃虚寒的老乡们可要慎用。
厨房到药房的重生记 说十灰散是环保典范一点都不过分，烂菜叶、水果皮这些厨余垃圾，经过九蒸九晒变成救人良药，去年跟着老师傅学炮制，才知烧灰讲究大有门道：要存性不灰飞，得掌握火候就像煎牛排，现在城里人流行阳台种药，何不收集些蒲公英、丝瓜络，未雨绸缪备个家用止血包？
这剂古方教会我们两件事：一是别小看生活边角料，二是中医急救从来不靠玄学，下次处理食材时，不妨想想那些即将进入垃圾桶的"药材"，说不定哪天就能派上大用场，毕竟在这个连纸巾都要囤货的年代，家里备着十灰散，可比囤口罩实在多了
