"教练，我这脚踝肿得跟馒头似的，下周比赛可咋办啊？"校田径队的小伙子一瘸一拐找到我时，我顺手从中药柜底层摸出个红棕色小瓶，看着他们惊讶的眼神，我笑着揭开了这个藏在药房角落里的千年秘密——血竭,这个被无数习武之人视为救命仙丹的神奇药材。
说起血竭的来历，倒像武侠小说里的传奇，这味金疮药最早见于《雷公炮炙论》，传说是麒麟受伤时滴落的血珠凝结而成，虽然神话不可考，但它的确有个霸气的别名"麒麟竭"，在古代战场上，将士们宁可丢掉盔甲也要揣着这红色粉末，可见其珍贵程度，我爷爷那辈武师常说："练功不备血竭，等于赤手走江湖"，这话虽夸张,却道出血竭在跌打损伤界的江湖地位。
这味药材最神奇的当属它的双向调节能力，去年邻居王叔装修砸伤脚趾，血流如注，我给他敷了血竭粉，眼见暗红的伤口瞬间凝住血痂，可别以为它只管止血，同村刘婶家闺女痛经，用血竭配当归熬膏，连喝三个月居然调理好了，更绝的是村里张伯中风后遗症，老中医开方里加了血竭,现在他拄拐杖的手都能自己端碗了。
懂行的都知道，血竭分进口和国产两种，印尼产的"皇冠牌"血竭片最为出名，放在纸上会渗出金黄色油渍，不过咱们国产的麒麟竭也不差，云南产的块状血竭泡酒后，整瓶药酒都会染成琥珀色，记得有次给武术队配药，队员说进口的见效快但烧钱，国产的温和但得坚持用,各有各的门道。
说到用法，那可是门大学问，新伤用生血竭粉撒在伤口上，就像给创口按了暂停键，旧伤就得用酒调敷，我记得给京剧武生治腰伤时，特意用黄酒调和，说是借酒力把药性往骨子里送，内服的话千万别逞能，每天3克研末吞服是极限，有次健身房教练偷吃多了,结果流鼻血差点去医院。
这些年我存了不少血竭偏方：白酒泡血竭治风湿关节痛，配珍珠粉消痘印，掺蜂蜜做润唇膏，最近发现个新用法——空姐小林飞机上干燥流鼻血，我让她随身带点血竭粉，现在成了她们机组的必备良药，不过要提醒一句，这药孕妇碰不得,凝血功能异常的也得绕道走。
在药房工作二十年，见过太多人小瞧这抹暗红，有次年轻妈妈给孩子磕破头，非嚷着要进口纱布，我偷偷掺了点血竭粉在创可贴上，第二天她居然抱着锦旗来道谢，现在每当看见抽屉里那罐血竭，总想起爷爷说的："救人的本事不在贵贱，在于会不会用"，这味传承千年的草药，就像武林高手深藏不露的绝
