"妈！咱家炖肉的八角又见底了！"上周收拾厨房时，我对着空了大半的调料罐嚷嚷，老妈从阳台探出头："让楼下王婶帮忙带点，她家女婿在香料厂上班，正宗天津大料特别香！"
这话让我突然想起小时候，每次路过副食店总被空气里飘来的香料味勾住脚，那些挂在铁钩上的红棕色八角，像星星般缀在麻绳上，没想到这从小闻到大的调料，居然藏着这么多不为人知的秘密......
【第一重身份：去腥增香的厨房魔法师】 要说大料最直观的作用，那必须是让饭菜香到邻居敲门！记得去年做红烧肉时忘买冰糖，我妈随手抓了颗大料丢锅里，你别说，那微微发甜的香气居然把肉腥味全盖住了，后来跟开餐馆的表哥聊才知道，他们卤牛肉时八角是秘方灵魂,既能软化肉质又能激发肉香。
老灶台流传着个说法：炖牛羊肉时加颗八角，能让肉纤维自动"松绑"，试过好几次，确实！原本咬不动的腱子肉，炖两小时就变得软糯入味，有次煮五香茶叶蛋忘放八角,剥壳时明显感觉香味薄了三分。
【第二重身份：温暖脾胃的隐形老中医】 前阵子连着加班胃疼，中医爷爷塞给我个小布包，里面装着掰碎的八角和花椒。"拿红糖水送服，比西药片管用。"半信半疑试了三天，那种从胃里升腾的暖意真不是心理作用，查资料才懂，八角里的茴香油能刺激消化液分泌,就像给肠胃做了个热石疗。
我们小区张阿姨有个绝活：冬天用八角、桂皮、山楂煮"三红暖身茶"，她说坐月子的闺女喝这个比鸡汤还补气,看来这黑褐色的小星星真有温补的魔力。
【第三重身份：寒湿天气的天然除湿机】 南方回南天那阵，我总看见奶奶在衣柜角落挂包八角花椒，问她缘由，老太太眯着眼笑："比樟脑丸健康，还能给衣服熏香味呢！"后来查《本草纲目》，原来八角性温味辛,确实是驱寒除湿的好手。
有年暑假在潮湿地下室租房，试了这个方法果然管用，把纱布包塞角落，霉味淡了不说，连墙根的小黑虫都少见了，现在我家鞋柜常年备着八角香包,比市售干燥剂多份天然香气。
【第四重身份：女性调养的低调守护者】 闺蜜小敏痛经厉害，有次看她保温杯里泡着奇怪组合：两颗八角加三片当归，追问才知道是她当中医的舅舅开的食疗方，八角里的挥发油能行气活血,搭配温补药材确实缓解了不少。
不过要提醒姐妹们，这类食疗方最好问过大夫再试，就像孕期表嫂想喝八角汤被婆婆拦下，有些体质确实要忌口，万物皆有道理,过犹不及。
【第五重身份：厨房新手的救命稻草】 刚学做饭那会儿，我堪称"黑暗料理杀手"，直到发现八角是万能救场王：炒青菜发苦？丢两粒八角马上变清香；熬骨头汤没滋味？放颗八角瞬间鲜起来，有次蒸鱼火候过了有点腥，偷偷加半颗八角,居然吃出饭店水准！
现在家里存着三种八角：广西的浅黄瘦八角爆香快，陕西的大红八角炖肉香，福建的矮脚八角卤味最合适，不同产地的八角脾气还真不一样,这门学问够琢磨一阵子。
最近逛超市发现个有趣现象：卖八角的柜台总挨着丁香桂皮，问了促销阿姨才知道，老顾客都是成套买的，就像炒菜时的交响乐团，八角当指挥,其他香料跟着节奏才能奏出美味。
对了，储存八角别犯我当年的错，有次图省事撕破包装，结果跑味还招虫子，现在我都整颗放密封罐，随用随掰，要是受潮了也别扔,微波炉叮10秒就能恢复酥脆。
从奶奶的陶罐到现代厨房，这颗带着阳光气息的香料，默默守护着中国人的餐桌，下次炖汤时，不妨细细品品那缕钻进鼻尖的香气——这里头可藏着千年食养智慧呢
