"医生，我这膝盖疼能不能用牛膝？""听说牛膝能治腰酸，真的假的？"每次在中药房遇到客人问起牛膝，我都会想起三年前那个雨天，当时我正蹲在药材市场帮衬着收摊的老师傅整理药材，他随手抓起一把暗红色长条状的药材："小姑娘，记住这个叫牛膝，可是咱中医里的'下肢守护神'。"
藏在中药柜里的"人体工程师" 牛膝这味药可有意思了，它就像中药界的瑞士军刀，你瞧它长得粗壮结实，表皮还有细细的纵皱纹，活脱脱像老黄牛的膝盖骨，老中医常说"以形补形"，它这名字倒真不是白叫的，我在跟诊时发现，但凡遇上腰腿疼痛、关节不利的病人,大夫十有八九会开这味药。
四大本领护全身
-
补肝肾的"液体黄金" 前阵子隔壁王婶总抱怨上下楼梯膝盖咔咔响，我给她推荐了牛膝炖猪腰，没想到半个月后再见到她，拎着菜篮子爬五楼都不带喘的，这牛膝最擅长的就是滋补肝肾，中医说"肝主筋，肾主骨"，它就像给筋骨关节抹上润滑油，那些经常穿高跟鞋的姑娘们，不妨用它煮汤喝,比吃钙片管用多了。
-
通经活络的"地下管道工" 记得去年冬天张阿姨来看诊，整个人肿得像发面馒头，大夫开了方子里有牛膝，我还挺纳闷，后来才知道这药材能引血下行，把淤堵在上半身的血水往下导，果然喝了三天药，她脚脖子的浮肿消了一大圈，现在药店里很多治疗静脉曲张的中成药,都少不了它的身影。
-
妇科调经的"温柔推手" 上个月闺蜜痛经疼得直打滚，我翻出老妈的秘方——益母草配牛膝煮鸡蛋，这招还是我奶奶当年教的，牛膝能带着药性往下走，把子宫里的淤血慢慢推出来，不过要提醒姐妹们，经期量大的时候千万别碰,不然就像打开水龙头忘了关。
-
利尿消肿的"身体清道夫" 上次去社区义诊，碰到个大叔整天腿沉得像灌铅，我让他用牛膝5克、薏仁30克煮水喝，当天晚上就跑了三趟厕所，这药材特别擅长清理下焦湿热，像办公室久坐的小年轻，小腿肚发胀时煮点喝,比喝咖啡提神还管用。
这些人要绕道走 别看牛膝好处多，但几类人可得小心，怀孕的姐妹千万离远点，它就像强力吸尘器，容易把胎气往下拽，我表姐当年不懂，喝了碗牛膝汤结果见红，吓得全家半夜挂急诊，还有那些整天手脚冰凉、拉肚子的阳虚体质，吃它就像雪上加霜，最有意思的是过敏体质，有个小伙子喝牛膝茶浑身起红疹，后来发现他对菊科植物过敏,牛膝正好是菊科的。
厨房里的中药魔法 在我家厨房，牛膝可不止入药，老妈总在立冬那天腌腊肉时放几片，说是能解腻增香，我更喜欢用它煲鹿茸鸡汤，加点红枣枸杞，炖出来的汤金黄透亮，最近还学了个新招数：把牛膝捣碎泡在黄酒里，每天晃两下,一个月后治风湿痛效果倍儿棒。
记得有次在药材市场遇见个行家，他捏着牛膝跟我说："这药材啊，就像老实巴交的老黄牛，不声不响却干着最累的活。"现在每次路过中药房，看见那些暗红色的根茎，总会想起老师傅的话，这味从土地里长出来的药材，不正像咱们踏实过日子的普通人吗？默默守护着我们的腰腿，见证
