梅雨季的潮气裹着青石板路上的水洼往人骨头缝里钻的时候,我又一次站在了福兴里巷口那棵歪脖子槐树下，斑驳的树影里，能看见半旧的蓝布门帘被穿堂风掀起一角，露出里头码得整整齐齐的竹制药柜，还有伏案配药的老人花白的发顶——这是张伯仁大夫守了四十年的“仁济堂”。
初次推开这扇掉漆木门时,我正被浑身说不出的难受折磨着，不是疼，不是痒，就是一种黏糊糊的疲惫，像有团湿棉花堵在血管里，稍微动一动就酸胀得厉害，西医查了个遍，各项指标都正常，只说我是亚健康，可那种从骨子里往外渗的“恼血酸”，只有自己知道多煎熬，邻居王婶看我整日蔫头耷脑，拍着大腿说：“去试试张老的吧，他最会调理这些机器查不出来的毛病。”
张大夫的诊室不大,却收拾得极干净，靠墙的红木药柜足有两人高，上百个小抽屉上贴着黄纸黑字的药名，有些边缘已经磨得起毛，窗台上摆着几盆文竹，叶片油绿发亮，衬得坐在藤椅上的老人愈发清瘦，他戴副圆框老花镜，正拿着戥子称一味药材，见我进来，抬眼笑出满脸褶子：“坐吧，慢慢说。”
我把症状一股脑倒出来,说到“总觉得血发黏”“关节发酸”时，他搭在我腕上的三根手指微微顿了顿。“脉象弦滑，舌苔薄腻。”他收回手，从笔筒里抽出支狼毫笔，在泛黄的处方笺上沙沙写着，“这是湿浊阻络，气血运行不畅，你们年轻人总爱喝冷饮、熬夜，湿气攒久了，就像河道里的淤泥，把血脉给淤住了。”
说话间,他已经拉开药柜最下层的一个抽屉，抓出一把暗褐色的根须状药材：“这是土茯苓，祛湿解毒；配上赤芍活血，丹参通脉，再加点陈皮理气。”看他熟练地分拣药材，动作轻得像是在摆弄珍贵的瓷器，每味药都要对着光仔细辨认，连一片枯叶都不放过。“现在好多中药都是大棚种的，药效差远喽。”他忽然感慨，“我还是坚持收山民采的野生货，虽然贵些，可治病讲究的就是这股子地道劲儿。”
熬药的过程成了我最期待的时刻,砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，混合着当归的甘、川芎的辛、黄芪的甜，整个屋子都浸在浓郁的药香里，张大夫特意叮嘱：“头煎要大火煮沸转小火二十分钟，二煎加水再煮十五分钟，两次药液混在一起分三次喝。”我照着做，第一口下去竟不觉得苦，反而有丝回甘在舌尖打转。
喝了三天,奇迹发生了，早上起床时不再觉得身体像灌了铅，原本僵硬的肩膀也能轻松抬起来了，吃到第七天，那种纠缠已久的“恼血酸”突然就松快了大半，像是有人拿软毛刷把堵塞的经络一点点疏通开，复诊那天，张大夫摸着我的脉直点头：“不错，湿气去了大半，接下来该补补气血了。”他又开了新的方子，这次加了党参和熟地黄。
慢慢地,我开始留意起这位老中医的日常，清晨天还没亮透，他就蹲在院子里晒药材，说是“晨露未干时采收的金银花，晒透了才能存住清香”；午后常有街坊提着自家种的枸杞、菊花来换药茶，他就坐在门槛上和他们唠家常，顺手把脉看舌象；傍晚收诊后，他会翻出本磨破了边的《本草纲目》，戴着放大镜逐字研读，书页间夹满了密密麻麻的批注。
“现在的人都图快，吃两天药没见效就换医生。”有一次闲聊时他说，“中医讲究的是‘三分治七分养’，就像炖老火汤，急不得。”他的案头永远摆着个搪瓷缸，里面泡着他自己配的养生茶，有时是菊花加决明子，有时是麦冬配胖大海，我问他能不能也给我配一副，他笑着摇头：“每个人的体质不一样，哪能用同一个方子？”
跟着张大夫久了,我也学了不少门道，原来熬药要先浸泡半小时，让药材充分吸水；喝药要在饭后半小时，避免刺激肠胃；服药期间忌生冷辛辣，连水果都要挑温性的苹果、桂圆，他还教我按揉几个穴位：内关穴缓解心慌，足三里调理脾胃，阳陵泉疏通经络，现在我办公室抽屉里常备着艾条，加班累了就熏一熏，同事们都说我最近气色好多了。
上个月回乡下老家,碰到邻村李叔也在抱怨浑身酸沉，我想起张大夫的话，陪他去镇上的中医院看了看，老中医搭完脉直叹气：“你这情况拖太久了，得慢慢调。”李叔半信半疑地抓了七副药，没想到喝完真的轻快不少，他专门跑来城里找我：“你说的那个张大夫真神了！我这老寒腿多少年了，吃了他的药居然能爬楼梯了！”
如今每次路过福兴里巷口,只要看见那盏挂在门口的红灯笼亮着，心里就莫名踏实，在这个什么都讲效率的时代，还有这样一位老中医，守着他的药柜、他的砂锅、他的医书，用最传统的法子给人看病，那些带着泥土芬芳的草药，那些慢火细煨的时光，那些藏在皱纹里的经验和智慧，大概就是对抗现代病最好的良方。
前几天整理衣柜时,翻出当初第一次就诊的病历本，泛黄的纸张上，张大夫刚劲有力的字迹依然清晰：“湿浊困脾，气血瘀滞，治以健脾利湿，活血通络。”旁边还画着个小人形，标注着各个穴位的位置，突然明白，所谓“恼血酸”哪里是什么疑难杂症，不过是现代人把自己活成了精密仪器，忘了身体也需要像土地一样呼吸，像河流一样流动，而张大夫这样的老中医，就是帮我们重新
