清晨六点的薄雾还没散透,成县西关街那间青砖灰瓦的老诊所门前，已经歪歪扭扭排起了长队，有人攥着泛黄的病历本，有人提着刚挖的野山参，还有人怀里抱着裹在碎花棉袄里的娃娃——这都是奔着同一个人来的，他就是在当地被传得神乎其神的张老先生，一位扎根陇南深山四十载的老中医。
推开斑驳的木门,浓郁的草药香裹着暖意扑面而来，靠墙的红木药柜足有三人多高，上百个抽屉上贴着工整的小楷标签，当归、黄芪、柴胡……每一味都像是被时光打磨过的老物件，诊室里最显眼的是那张包浆发亮的八仙桌，桌上摆着紫砂药罐和铜制脉枕，张老戴着副圆框老花镜，正搭着患者的手腕细细号脉，银白的鬓角随着动作轻轻颤动。
“您这脉象啊，像春天解冻的溪水，表面看着缓，底下暗流急。”张老说话带着陇南特有的绵软尾音，手指搭在病人腕上如同抚琴，时而轻按，时而重压，来看病的大都是方圆百里慕名而来的乡亲，有的是被慢性胃病折磨多年的汉子，有的是总睡不着觉的退休教师，还有被湿疹折腾得整宿哭的娃，张老开的方子从来不超过十二味药，却总能药到症除。
记得去年深秋,邻村王婶抱着高烧三天不退的小孙子冲进诊所，孩子烧得满脸通红，喉咙里呼哧带喘，西医打了点滴也不见好，张老摸过孩子的额头，又看了看舌苔，转身从药柜最上层取下一包蝉蜕，配上薄荷、连翘熬成汤剂，不过半日光景，孩子的烧就退了下去，后来才知道，那包蝉蜕是张老亲自上山采收的金蝉衣，要在端午前后的雨后清晨收集，经过九蒸九晒才能入药。
要说张老最绝的本事,还得数他的针灸功夫，诊室墙上挂着幅人体经络图，边角都磨得起了毛边，遇上腰腿疼的老毛病，他捏着细如发丝的银针，对着穴位“唰”地扎下去，病人还没来得及喊疼，酸胀麻的感觉就顺着经络窜开了，有个患面瘫的大姑娘，在这儿扎了半个月针，现在笑起来脸上两个酒窝正好对称，张老常说：“针灸不是扎钉子，要像春风化雨般温柔。”他的针法讲究“气至而有效”，每次下针前都要盯着患者的眼睛，直到看见他们微微皱眉的瞬间才出手。
药柜第三层的铁皮盒子里,收着些稀罕药材，野生灵芝切片在阳光下泛着琥珀光，天麻表面的环纹清晰得像年轮，还有几支百年老参蜷曲着褐色的须子，这些宝贝大多是张老年轻时翻山越岭采来的，如今都成了救命的良药，前些年有个肝癌晚期的患者，家属抱着试试看的心态找到这里，张老开了几副扶正祛邪的方子，又特意加了一味松针提取物，硬是把生命线又拉回了两年。
午后阳光斜照进天井,晾晒在竹匾上的金银花散发着淡淡的清香，张老坐在藤椅上歇晌，手里捧着个掉了漆的搪瓷缸子，里面泡着他自配的养生茶，几个年轻学徒围在旁边抄方子，钢笔尖沙沙作响，这些年陆陆续续来了十几个徒弟，能坚持下来的没几个。“学中医就像熬中药，急不得。”张老总这么说，他现在依然坚持亲自炮制药材，炒麦芽要听到噼啪声才起锅，炙甘草必须用蜂蜜慢慢浸润。
暮色四合时,诊所门口的梧桐树影婆娑，最后一个病人是个穿校服的中学生，说是备考压力大失眠，张老给他开了七粒桂圆莲子丸，嘱咐睡前用温水送服，月光爬上屋檐的时候，少年蹦跳着消失在巷口，背影里带着轻松的笑容，这样的场景每天都在上演，张老也从满头青丝熬成了银发苍苍，唯有案头的《黄帝内经》始终翻开在同样的页码。
如今城里的大医院越建越多,可十里八乡的人还是认准了这个藏在老街深处的小诊所，有人说张老是成县的活地图，哪座山上长着止血草，哪条溪涧能找到石菖蒲，他都门儿清，其实哪有什么秘诀，不过是把每根银针都扎进心里，把每副药方都熬进岁月，在这个机器轰鸣的时代，总还有些东西值得慢慢等待——就像抓完药的人会顺手带走一把晒干的艾草，因为知道明年清明时节，那个佝偻的身影还会出现在后山的坡地上
