清晨的露水还没散尽,浙江名中医馆的朱漆木门已经吱呀作响，穿着藏青色布衫的老人们提着保温杯陆续进门，他们熟门熟路地往二楼走——那里坐着位头发花白却精神矍铄的女大夫，便是张理梅，这方飘着药香的小院，因她的存在，成了方圆百里百姓心里最踏实的“健康驿站”。
初见张理梅的人总被她身上的矛盾感吸引：七十岁的年纪，握笔开方时手稳如钟；说话带着江南女子特有的软糯，可说起病症来又利落干脆，她的诊室里永远摆着三样宝贝：案头泛黄的《黄帝内经》，抽屉里按四季轮换的自拟膏方，还有墙角那株养了二十年的铁皮石斛。“中医讲究天人相应，连草木都知四时冷暖，治病哪能死搬书本？”她常笑着跟年轻学徒解释。
记得去年深秋有个咳嗽半月不止的年轻姑娘来找她,西医拍片显示肺部纹理增粗，抗生素换了三种仍不见好，张理梅搭过脉后，盯着对方眼下淡淡的青黑问：“最近是不是熬夜追剧到凌晨？”姑娘惊讶点头，这才道出玄机——原来夜间属阴，久视伤血，肺金本就畏火，加上贪凉饮冰奶茶，寒热交争才导致迁延不愈，她没急着开大方，反而教姑娘睡前用艾叶煮水泡脚，配合自制的川贝雪梨膏，三天后咳嗽竟奇迹般减轻了大半。
在浙江名中医馆的药房里,每味药材都经过张理梅亲手把关，她常说：“现在有些种植基地为求产量滥用农药，我们做中医的，得像护着自家孩子似的护着药材。”每年清明前后，她会亲自带团队去安徽亳州、河南焦作等地考察产地，有次发现某批当归切片过于规整，她当即要求退货：“机器切得太整齐，有效成分都流失在刀刃上了。”正是这份严苛，让馆里的代煎药总能比其他诊所多熬出半小时的浓汁。
午休时分的诊室最是热闹,张理梅会把脉枕换成软乎乎的棉垫子，专门接待行动不便的老人，有位患糖尿病足的老伯因为脚烂不能穿鞋，她就蹲下来把耳朵贴在对方脚踝听血管杂音，银针扎进涌泉穴的那一刻，老伯疼得直抽鼻子，却被她一句“酸胀才好，说明经络通了”逗得笑出了泪花，墙上挂着面绣着“杏林春暖”的锦旗，那是十年前被她从鬼门关拉回来的心梗患者家属送来的，红底金线至今鲜亮如新。
暮春时节的雨水特别缠绵,这时节来看湿疹的孩子格外多，张理梅独创的“三黄洗剂”在这个时候派上大用场——黄柏清热燥湿，黄连解毒泻火，大黄活血逐瘀，三味药按特定比例煎成药浴液，既能止痒又不伤正气，有个襁褓中的婴儿全身长满红疹，西医建议激素药膏被家长拒绝后找到这里，张理梅调好药液温度，亲自示范如何用纱布蘸取擦拭，还叮嘱家长把孩子的指甲剪短以防抓破感染，一周后再来复诊时，小家伙粉嫩的小脸上已经冒出了几个小酒窝。
夕阳西下时,张理梅习惯在院中散步，紫藤架下的石桌上摆着刚泡好的九制黄精茶，这是她改良过的养生方，路过的年轻人好奇询问养生秘诀，她指着院角正在晾晒的陈皮笑道：“你看这橘子皮，新鲜时辛辣刺鼻，经过三年窖藏反而甘醇回香，做人做事也是这个道理，急不得躁不得。”这句话被前来采访的记者写进报道里，后来成了中医馆的宣传语。
如今走进浙江名中医馆,依然能看到许多熟悉的面孔，那位每天清晨准时出现的退休教师，坚持让张理梅调理慢性支气管炎十年；开出租车的老王每逢换季必来抓预防感冒的玉屏风散；就连隔壁超市老板娘都在张理梅指导下学会了辨认真假阿胶的方法，在这个充斥着电子叫号声的时代，这里依然保留着最传统的望闻问切，挂号单上的墨迹未干，诊室里已飘起阵阵药香。
有人问张理梅何时退休享清福,她抚摸着陪伴自己半个世纪的铜制研钵说：“中医就像这研磨的过程，越磨越细，越陈越香，只要还有人相信草木的力量，我的诊台就不会冷清。”窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在应和这位老中医的话，而在这座城市的车水马龙中，总有一盏温暖的灯为她留着，照亮那些寻求
