"春日挖茵陈，胜过黄金贵"，这句在皖南山区流传的老话，道出了一味平凡草木的珍贵，我是陈氏第三代采药人，从爷爷挑着竹篓进山寻药，到父亲在土灶上熬制膏方，再到如今我在直播间教年轻人用茵陈煮水，七十年光阴流转，变的是时代，不变的是祖辈传下的那本泛黄药典。
山里的孩子识百草
我的童年是在黄山余脉的褶皱里度过的,每年惊蛰过后，爷爷总背着我进山，他腰别铜镰，脚蹬草鞋，专往溪涧旁、石缝间钻。"瞧见没？这种锯齿叶、白绒毛的就是茵陈。"老人粗糙的手指抚过嫩绿枝叶，露水顺着叶尖滴在我手背，凉丝丝的。
那时不懂,只觉得采药辛苦，清晨五点跟着大人进山，露水打湿裤腿，荆棘划破胳膊，直到某年清明，看着母亲把晒干的茵陈装进蒲纸包，换来学费时才明白——这满山乱长的野草，是我们家三代人的生计。
父亲总说："茵陈不是药，是山神给穷人的礼物。"上世纪六七十年代物资匮乏，乡亲们拿它消黄疸、退湿热，连产妇瘀血都靠这把苦兮兮的野草调理，爷爷留下的牛皮本上，歪歪扭扭记着配伍：配红枣缓寒，搭荷叶清火，佐茯苓祛湿......
古法炮制里的讲究
真正摸透茵陈脾气的,是父亲守着土灶的二十年，他总念叨："三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧"，所以每年清明前，家里院子就铺满晾晒的药材，像片绿莹莹的草原。
最费功夫的是九蒸九晒,竹匾里铺着新鲜茵陈，文火蒸透后摊开晾晒，反复九次，我问过为啥这么折腾？父亲边切药边说："蒸汽激发药性，日晒收敛寒凉，老祖宗的智慧都在这里面。"说着抓起把晒好的药材，碎叶簌簌落进陶罐，空气中顿时浮起清苦香气。
有年暴雨冲垮了晒场,三个月辛劳差点毁于一旦，父亲连夜带着全家抢收药材，煤油灯下，他教我辨认发霉的茵陈："叶子发黑带黏性的千万不能用，好药材该是青绿中带金边，揉碎了能闻到薄荷混着艾草的香。"
老方子遇上新毛病
到了我这代,捧着大学录取通知书时，父亲却递来个樟木箱："带着祖传的捣药杵，城里人更需要这些老法子。"没想到一语成谶，现代人生出的"富贵病"，竟让传统茵陈有了新用处。
记得头回给互联网公司白领调理身体,小伙子啤酒肚明显，舌苔厚腻，按古方给他配了茵陈山楂饮，结果三天就嚷嚷："陈医生，这比美式咖啡还苦！"后来改成茵陈决明子茶，配上定制的玻璃焖杯，倒是让他养成了每日续水的習慣。
最得意的改良是把茵陈做成糕点,有次见女儿偷吃奶奶做的青团，灵机一动研发了"双芽饼"——嫩茵陈芽拌艾草汁，裹着山药红豆馅，没想到这款苦甜交织的点心，成了养生茶馆的爆款，好多年轻人专门来买"春天的味道"。
辨药如识人
这些年假茵陈泛滥,去年收药时遇到个河南药贩，他的"茵陈"叶片肥厚，价格只有本地货一半，父亲捏起片子对着阳光看："背面没白毛，茎秆空心，这是朝鲜茵陈，药效差得远。"果然检测发现有效成分不到正宗货三分之一。
真正的亳州茵陈有个口诀：叶细如蝇翅，面灰不沾手，揉之绵如绒，闻之气透喉，现在每次直播我都现场演示：抓把干茵陈搓碎，苦香直钻鼻腔的才是好货，有回粉丝寄来网购的"野生茵陈"，泡水后汤色浑浊，竟是硫磺熏过的假货。
最近迷上带徒弟进山认药,城市长大的孩子们看见车前草叫"蛤蟆衣"，认出蒲公英就是"婆婆丁"，兴奋得不得了，有个北京姑娘跟着我们采药三天，下山时抱着装满标本的竹篓感叹："原来中药不是药匣子里的成品，是带着泥土味的生命啊。"
草木人间
上个月整理老宅,翻出爷爷的采药日志，1943年那页写着："今采茵陈二斤，换粗盐半斤，足矣。"如今的订单早已贴着快递单飞向全国，但每当雨季来临，我仍会去老地方转转，蹲在湿润的山坡上，指尖拂过熟悉的锯齿叶，恍惚看见三个时空的身影正隔空对望——打赤脚的放牛娃、穿中山装的中年人、戴遮阳帽的新媒体人，手里攥着的，都是同一种倔强生长的生命力。
（全文共1268
