"师傅，这附子是炙过的吧？"隔着玻璃柜台，我盯着药戥子里黑褐色的根块，总觉得哪里不对劲，抓药的老中医扶了扶眼镜："小伙子倒是懂行，咱们店的附子都是按古法炮制的。"可他眼角那抹不易察觉的笑意,倒让我心里犯了嘀咕。
要说这附子，可是中药房里的"猛将"，光是听着《神农本草经》里"主风寒咳逆，逐水寒湿"的记载，就知道它不是善茬，生附子含有乌头碱，3毫克就能让人舌头发麻，5毫克足够送医抢救，可偏偏这味猛药，在治疗风湿骨痛、心衰水肿时又是"不可替代"的存在，就像武侠小说里的毒药和解药,全在炮制火候的拿捏上。
我蹲在同仁堂后院晒药场时，正赶上老药工炮制附子，只见他戴着橡胶手套，把切好的附片倒入铁锅，淋上黄酒和蜂蜜的混合液。"这叫蜜炙，酒能散寒，蜜能缓急。"老师傅边翻炒边解释，灶膛里的火焰舔着锅底，附片在竹铲下渐渐变成深褐色，空气中弥漫着焦糖混着草药的奇特香气，光是这一锅，就要翻动200多次,整整煨40分钟。
可当我溜达到城西某连锁药房时，情况却大不相同，透过操作间的玻璃，看见年轻店员正把成包的"黑顺片"往货架上码，包装袋上印着"遵古法炮制"，可摸起来却是干巴巴的僵片。"这都是机器切片烘干的，省时省力。"收银员悄悄透露，现在很多药店为了降低成本,直接采购这种半成品。
老行家告诉我，真正的炙附子讲究"三炙三润"，头次用胆汁拌炒，二次裹上红糖，末次浇米醋，每次炙完都要喷水回润，让药性层层渗透，但现在有些药店图省事，直接买已经炮制好的饮片，甚至碰上不良商家，连必要的蒸煮工序都省了，就像做红烧肉不焯水，虽然能吃,总归带着股腥臊气。
去年冬天，我亲眼见过药材市场里的猫腻，某个摊位摆着"九蒸九晒"的黑附片，价格比别家便宜三分之一，老药师捏起一片对着阳光照："你看这断面，该有的角质样光泽没有，倒像被漂白粉泡过。"后来药检所来查，果然查出二氧化硫超标，这事在圈子里传开，老主顾们宁可多花点钱去老字号,也不贪这便宜。
其实鉴别炙过没炙的附子，老主顾都有套土办法，真正炮制到位的，掰开时应该带着粘性，断面呈半透明琥珀色，要是轻飘飘的干片，一折就断，八成是偷工减料了，有次见邻居王大爷买附子，他总要凑近闻闻，说是好附子该有股淡淡的焦糖香，要是刺鼻的酸味,准是醋炙时火候过了。
现在不少中药店玩起"明档炮制"的噱头，摆个电磁炉现场炙药，看着师傅表演似的翻搅药铲，倒是挺热闹，可真懂行的都知道，炮制讲究"火候三昧"，电磁炉哪比得上柴火灶的绵长尾火，再说那铁锅里黑亮亮的"老油"，才是真正的精髓——积攒了几十年的药油,比任何现代化设备都管用。
说到底，附子炮制就像炖佛跳墙，该走的工序省不得，那些急着上火的"速成派"，终究是差了点火候，下次抓药时，不妨多问一句："这附子是自炙的还是外采的？"老药工若是拍着胸脯说自家炮制，多半不会糊弄你，毕竟在这行混久了，砸招牌的事可比多赚俩钱划算
