"我奶奶以前总说'千锤百炼出好膏'，没想到这老话真藏着大智慧！"上个月邻居王婶来我家串门时，看见我正在熬制紫草膏，突然来了精神，她家孙子满身湿疹跑遍医院都没断根，听我说要教她熬中药膏药，眼睛瞪得比铜铃还大......
要说这外用中药膏的讲究,可真不是把草药往罐子里一扔就完事的，记得小时候在药铺当学徒，老师傅总端着个乌漆嘛黑的陶碗，拿木棍顺时针搅动三百六十圈，那架势比太极宗师还气派，其实啊，这里面大有门道！
【熬膏如炼丹 三步定乾坤】 第一步选材最关键，去年深秋我去茅山采药，遇见个采药三十年的老药农，他教我认紫草要挑叶背面有白绒毛的，治蚊虫叮咬比药店买的灵验十倍，像黄柏得选五年以上的老树皮，断面金黄带荧光的那种，熬出来的药膏才能透皮三分。
第二步炮制有诀窍,前年给表弟治烫伤，我把地榆晒干后直接碾粉，结果敷上疼得他直跳脚，后来才知要九蒸九晒，就像酿女儿红那样耐心，现在我家阳台常年晾着当归、白芷，阳光好的时候整个楼道都飘着药香。
第三步火候拿捏准,去年冬天试做祛风膏，急着想给老爸治老寒腿，结果火大了把麻油熬出焦味，整锅药油全报废不说，还熏得厨房三天都有股糊味，现在改用砂锅最小火，拿筷子沾油滴冷水里，油花散开不聚才算刚好。
【独家配方大公开】 上个月社区组织义诊，我现场演示了消肿止痛膏的做法，半斤芝麻油浸润三七、乳香、没药各30克，文火熬到药材发褐捞出，趁热加冰片末搅拌均匀，当时有个打篮球扭脚的小伙子试了下，第二天肿就消了大半。
治湿疹的青黛膏更简单,把绿豆泡胀磨浆，纱布过滤后兑入青黛粉，调成酸奶状就行，关键是要用新鲜鸡蛋清做粘合剂，去年梅雨季我偷用蛋清替代，结果保质期从三个月缩到半个月。
【避坑指南划重点】 千万别学我表妹用铁锅熬药油！前年她图省事用高压锅，结果炸出个黑乎乎的东西，差点把厨房点了，我现在专用那种底厚壁陡的土陶罐，受热均匀还不粘锅。
储存容器要选广口玻璃瓶,去年用塑料盒装膏药，不到半月就变质发臭，现在我都找做蜂蜜的老乡讨蜂蜡封口，再裹层宣纸防潮，放阴凉处两年都不坏。
上周街坊刘姐带着满脸痤疮来找我,我给她配了黄芩石膏面膜，结果她心急天天敷，搞得脸脱皮，其实这种清热药膏一周最多用三次，得像浇花似的见干见湿，还有孕妇千万不能碰活血化瘀的膏方，当年我嫂子不懂用了麝香膏，差点出大事。
现在每次熬膏我都想起师父的话："好膏要经三冬三夏，急火熬不出良药。"看着冰箱里排列整齐的琥珀色膏体，忽然觉得这哪是药啊，分明是老祖宗传下来的手艺活，前天小侄女被蚊子咬了，抹上我特制的薄荷膏，破涕为笑的样子，值了！
