最近整理药柜时翻出个老物件——装着防葵的陶罐，褐色的根茎蜷缩着像睡着了的老猫，这味在《千金方》里露过脸的药材，如今知道的人可不多了，我摸着罐子上爷爷留下的手刻编号，突然想起三十年前那个暴雨天......
藏在县志里的千年身世
那年暑假跟着爷爷采药,山洪冲垮了后山的防葵田，七十岁的老头拄着铁锹站在泥水里，眼神比暴雨还急："快挖！根泡烂了就成柴火了！"我们爷俩踩着胶鞋在泥浆里刨宝，指甲缝里全是洗不掉的土腥味。
傍晚背着竹篓到村口晒药场,正碰上邻村王大夫来串门，老人捏着防葵根反复端详："你爷爷说的没错，这防葵得是清明前后挖的才地道，你看这断面，云纹似的纹理，闻着带点茴香的甜腥......"
后来查县志才知道,咱们豫南山区自古就是防葵主产区，李时珍在《本草纲目》里写它"气辛烈，主膀胱热"，但真正让它出名的还是孙思邈，当年长安城瘟疫横行，正是用防葵配伍的"五石散"救了半城百姓。
从祛湿利水到抗癌新星
在中药铺混久了,发现防葵就像个全能选手，最常见是用它煮水给水肿病人泡脚，去年隔壁陈婶子肝硬化腹水，每天早晚泡二十分钟，半个月脚脖子就瘦了一圈，不过掌柜的总叮嘱："阴虚火旺的可不敢乱用，就像柴火烤蛋糕，火候过了要糊的。"
前些年省中医院来收药材,指着防葵说现在研究发现它含防葵素、异东莨菪素这些成分，对肺癌细胞有抑制作用，当时我还纳闷：这苦兮兮的草根还能治癌？直到看见实验室那些穿白大褂的天天称重记录，才信了几分。
老辈人还有个别用法：春天采鲜根捣碎敷关节，去年工地老赵风湿发作，膝盖肿得发亮，拿防葵汁裹着桑皮贴了三天，居然能蹲下捡螺丝刀了，不过这招得现采现用，晾干的药材效果要打折扣。
识货才是硬道理
要说鉴别防葵,这里头学问可大了，正宗的防葵根应该像鸡爪一样蜷着，表面棕黄带细皱纹，掰开时能拉出黏稠的丝，记得有次收了个游商的货，看着挺新鲜，结果煮水泛红——掺了茜草根冒充。
炮制方法也讲究时节,清明前的要米泔水浸三天，去掉燥性；立夏后的得用黄酒蒸，借着酒劲把药力往上焦提，去年试着按古法做九蒸九晒，最后一茬药黑得发亮，入汤剂时只需放两三片就有明显利水效果。
这些坑千万别踩
刚入行时收过批"速成防葵"，种植户为了产量猛施化肥，结果根长得肥硕却失了药香，现在明白好药材都是"饿"出来的，就跟山野菜同理，太滋润反而没了野性。
还有人拿防葵当减肥茶喝,这不出事吗？就像拿镰刀削铅笔，力度掌握不好就伤身，上个月有个姑娘连喝一周防葵水，确实瘦了八斤，但脸色蜡黄总心慌，这就是典型的泻太过伤了脾胃。
最危险的是自行配伍,前几年网上流传防葵治痛风的偏方，有人真敢单用这一味泡酒，结果呢？关节没消肿，反倒恶心呕吐——这药材就像烈火，得配上知母、黄柏这些"清水"才能炖出好汤。
新时代的老药新吃
现在中医院的年轻大夫玩出新花样,有位张医生用防葵提取物做穴位贴敷，专治化疗后的手脚浮肿；还有个刘教授把防葵粉掺进透析液，说是能保护肾功能，最绝的是制剂室的小王，居然开发出防葵叶做的降脂茶包。
但我们这种老派药贩子还是守着传统用法,每年雨季前筛出陈年防葵，用蜂蜜炼成药丸，这种蜜丸专给常年坐办公室的白领，他们空调吹得多，体内湿气缠得像蛛网，吃两周就能看见舌头上的水滑减轻。
前几天收拾爷爷的遗物,发现个褪色的笔记本，里面歪歪扭扭记着："防葵如侠客，用对了救人于危难，用错了反受其害。"现在想来，这药材不就像咱们中医行业么？外表朴实无华，内里藏着千年智慧，关键看会不会用巧
