"老张头，你这车连翘可带着露水呢！"清晨五点的西峡镇中药材收购站里，李大姐的声音像山涧清泉般脆亮，她戴着白手套的手在竹筐里翻动，指甲盖大小的连翘果还沾着晨露，在豫西南的晨光里泛着金绿色。
这个藏在伏牛山褶皱里的收购站,门脸比邻村小卖部还寒酸，褪色的红砖墙上"中药材收购"五个漆皮斑驳的字，却是方圆百里药农心里的定盘星，我蹲在青石台阶上，看着三轮车队载着各色草药鱼贯而入，车斗里渗出的药香混着柴油味，织成张看不见的网，把人裹进中医药的江湖里。
山里人的命根子
六十八岁的王老汉卸车时直喘粗气,车上码着二十麻袋野生柴胡，他裤脚还沾着龙潭沟的红泥，那是凌晨三点打着手电挖药留下的印记。"李老板，今年虫蛀的多，您给掌掌眼。"老人颤抖的手解开麻绳，褐色的柴胡根茎还带着泥土的腥气。
李大姐抓起把柴胡对着阳光端详,突然"咦"了一声，三根手指熟练地拨开表层，从中间捏出条带白点的根须："你看这蛀眼，得像绣花似的挑出来。"她转身从柜台后摸出个玻璃瓶，倒出把暗红色颗粒，"这是去年存的红花籽，你撒在后坡避风处，开春准能长出好苗。"
这样的场景每天都在收购站上演,药农们带来的不止是草药，还有整本山间物候志，马头岩的黄芩该在霜降前采，老君洞的苍术要等叶尖发黄，这些口口相传的秘籍，都在称重台前的寒暄里流转，李大姐的手机相册里存着三千多张药材图，她说这比存银行牢靠——都是药农们用血汗换来的生计。
秤杆上的江湖规矩
"二十三块四！"木制公平秤的铜铃铛清脆作响，穿蓝布衫的会计在账本上画下工整的"正"字，这个九十年代就启用的账本，纸页已经泛黄发脆，但每笔交易都像中药铺的抽屉，分门别类装着人情世故。
收山货有山里的规矩,去年暴雨冲垮了进山的路，二十里外的老周扛着五十斤湿透的猪苓步行过来，李大姐二话不说按九折收下。"药材人最懂天灾滋味"，她指着墙上泛黄的《中药材鉴别图谱》说，"当年我爹被假虫草坑过，现在每批货都要过三道关。"
最热闹的是秋收时节,晒药场的竹匾摆成八卦阵，金银花、夏枯草、野菊花依次列阵，穿校服的孩子们趴在窗台上数卡车，他们知道每辆满载而去的货车，都意味着学校新添的图书角，这些年收购站成了无声的助学基金，李大姐总说："山里的夜明珠，该多读点书。"
电商浪潮下的坚守
当快递车第一次开进收购站时,老药农们盯着那些方方正正的纸盒，就像看见外星生物。"网上卖药？那不跟菜市场吆喝似的？"王老汉嘬着旱烟嘀咕，直到有次他看见李大姐在镜头前讲解如何辨别真伪柴胡，才恍然大悟："这不跟咱赶集摆摊一个理儿？"
现在的收购站像个时空胶囊,年轻主播举着手机直播分拣过程，背景音里夹杂着老会计噼里啪啦的算盘声，李大姐特意保留着那台上海产的老式台秤，她说："电子秤再准，也量不出山里的人情分量。"
去年寒潮来袭,三百亩山茱萸面临绝收，李大姐连夜联系中药厂老客户，开着二手皮卡挨家挨户收储，车灯划破浓雾时，她忽然想起二十年前父亲说的："做药材生意，得先学会当山里的赤脚医生。"
青山不老的传承
后院晾晒场的竹竿上,当归切片像串起的铜钱，在秋风里轻轻摇晃，几个城里来的年轻人正跟着老师傅学炮制，砂锅里翻滚的蜜炙黄芪散发出甜腻香气。"知道为啥要三蒸三晒吗？"老师傅用火钳拨弄炭火，"急火出不来药魂，就像你们年轻人，没经过摔打成不了好郎中。"
李大姐最近迷上了拍短视频,她镜头里的收购站总有特殊客人：衔着蒲公英路过的山雀，偷吃枸杞的松鼠，还有那个总在雨天来避雨、会背《本草纲目》的小学生，她说要把这些山间碎片串起来，"让更多人看见中药材不是冷冰冰的商品，是活着的山歌"。
暮色染红收购站的瓦檐时,最后一辆三轮车载着板蓝根驶入，李大姐照例给车斗铺上防潮布，动作轻得像抚摸婴儿，她知道这些看似普通的草叶根茎，会在千里之外化作救人的良药，而自己不过是伏牛山与人间疾苦之间的摆渡
