老张最近总念叨自己这膝盖像灌了铅，阴天下雨更是疼得钻心，去中医院一查，大夫说是风寒湿痹缠上身，药方开了半个月，可喝了十副药，疼痛还是反复发作，他忍不住问我："这中药到底要喝到啥时候才算完？"
要说这风寒湿痹，说白了就是风、寒、湿三股"邪气"在身体里扎了根，就像老房子墙缝里渗进来的风，屋檐下挂着的冰溜子，地上积年的潮气，三者搅和在一起，把关节处搞得又肿又痛，西医叫它风湿性关节炎,中医则认为这是正气不足时外邪趁机作乱。
中药治病讲究"慢工出细活"，但具体要吃多久，还真没标准答案，我认识位陈医师，他常拿种地打比方："同样浇灌三分田，沙土地三天就干，黏土地一周还汪着水，人也一样，有人吃药一周就见效，有人得调养半年。"
头一个月最关键，这时候药物在跟体内的病邪"掰手腕"，如果方子对路，大概两周就能感觉疼痛减轻，晨僵时间缩短，但别急着高兴，这只是把盘踞在表层的邪气赶走了，藏在筋骨缝里的"残余势力"还得继续清剿。
三个月是个坎儿，这时候很多人觉得"差不多好了"就停药，结果刚遇上变天又复发，中医讲究"效不更方"，只要症状持续改善，就得稳住阵脚继续进补，好比修补屋顶，光堵住漏雨的窟窿不够,还得把整片瓦换新才牢靠。
半年到一年是常见的康复周期，特别是像老张这种拖了半年的患者，关节里好比积攒了半缸浑浊的积水，既要慢慢滗清沉淀，又要加固盛水的缸壁，有经验的大夫会分阶段调方，开始侧重祛邪，中期调和脾胃,后期着重补肾固本。
这里头学问大了，同样是膝关节疼痛，胖人多痰湿，瘦人多血虚，爱运动的人可能有瘀滞，坐办公室的往往阳气不足，我就见过建筑工人老王，喝完两个月中药后，原本红肿的手指关节消下去了，但一返工地搬砖就反复,最后大夫给他加了强筋健骨的药材才稳住。
特别要注意的是，熬药方法直接影响药效，现在很多年轻人图省事用电药壶，其实砂锅文火慢熬才能把药材的灵气逼出来，就像炖老母鸡汤，急火猛攻只会烧干汤汁,文火细煨才能把营养都融进汤里。
说到忌口，那真是跟病情恢复较着劲，海鲜啤酒是大忌，这些寒凉之物就像往快冻好的肉皮上泼冷水，有位开海鲜档的刘老板，每次喝完药就忍不住吃两串烤鱿鱼，结果三个月指标都没降下来,后来乖乖戒了嘴才见好转。
还有个窍门是看舌苔变化，刚开始看病时，舌头多半像被薄霜盖过的玻璃板，喝段时间药后，霜化了露出淡红色底纹，说明体内寒气在消退，要是舌边还泛着紫暗色，可能还有瘀血没化开,这时候就需要加点活血的药。
最后说句实在话，吃中药就像存钱罐，前面几个月是往里攒本钱，后面才是生利息的时候，别指望速战速决，但只要坚持下去，等到秋风再起时，你会发现往年这个时候早就裹上护膝的双腿，今年
