"妈，咱家花盆里种的这棵草是啥？"
"傻孩子，这是百里香！你奶奶炖肉时偷偷加的那一把香料就是它。"
小时候总以为这只是厨房里的调味配角，直到学中医的表姐来家里串门，盯着这株绿植眼睛发亮："这可是药典里正儿八经的药材，学名叫地椒！"
藏在厨房里的中药高手
要说百里香的中药身份,大部分老一辈人都叫它"地椒"，这名字透着股子接地气的劲儿——野生的它常贴着地面生长，搓碎叶子能闻到浓烈的胡椒香，在北方山区，老乡们管它叫"地花椒"，和川渝的红花椒倒是各有千秋，不过到了药房柜台上，正式的中药饮片标签上写的可是"地椒"二字。
这味中药的性格挺有意思,不像人参灵芝那般金贵，也不似金银花菊花那样家喻户晓，它就像邻家阿婆，平时默默无闻，但关键时刻总能派上用场，去年我重感冒鼻塞，老妈揪了把阳台上的百里香，煮水熏蒸后通鼻效果立竿见影，这才惊觉这绿油油的小东西竟是个宝藏。
从厨房到药房的千年穿越
考古队在吐鲁番盆地挖出的唐代医书残卷里,就有用"西域香草"治疗腹痛的记载，后来李时珍在《本草纲目》里写得明白："地椒，性温味辛，主调中焦，破气消滞"，老辈人传下的土方子里，对付积食腹胀就要用糖腌百里香叶，说是比山楂丸还管用。
现在药店里卖的地椒饮片都是晒干的,看着像缩小版的圣诞树，懂行的中医师会叮嘱：治胃寒要搭配生姜，疗风湿得配上羌活，前阵子邻居王叔膝盖疼，抓药时多问了句，老中医就在方子里添了3克地椒，说是能带着药性往关节缝里钻。
厨房里的百变药膳师
要说最接地气的用法,还得数我家祖传的卤肉秘方，五花肉焯水后，放冰糖炒出糖色，再加整株百里香炖煮，这香味能把整栋楼的邻居勾过来——其实人家馋的是那股子暖胃的药香，表姐说这叫"药食同源"，吃肉的同时就把理气祛寒的功夫给做了。
新鲜嫩叶还能做凉拌菜,春天掐尖儿焯水，拌着豆腐皮、胡萝卜丝，淋点橄榄油醋汁，这吃法在山西某些县镇流行了百年，当地人说开春吃这个能防倒春寒，上个月我咳嗽老不好，外婆就给我冲百里香蜂蜜水，说是比止咳糖浆还温和。
使用时千万别踩这些坑
虽说是药食两用,但地椒的脾气可不含糊，表姐特意提醒过：阴虚火旺的人要少吃，叶子含挥发油过量会烧心，有次同学聚会涮火锅，有人把整株百里香扔进辣锅，结果大家半夜集体跑厕所——这玩意儿刺激肠道的效果比巴豆还猛。
孕妇更要谨慎,老家有个说法叫"地椒通经"，坐月子的产妇喝这个能助排恶露，但没怀孕的千万碰不得，去年闺蜜备孕时拿它泡茶，被中医诊所的阿姨骂了个狗血淋头。
阳台就能种的居家药箱
要说养护难度,这植物简直太省心，去年拆快递时发现的枯枝，随手插在花盆里，浇点淘米水就活得滋滋润润，病虫害都绕着走，连蜗牛都嫌它味道冲，现在我家窗台上整整齐齐码着二十多盆，邻居大妈时不时来掐几根回去熥馒头。
最近发现个新用法：把晒干的茎秆编成香囊，放在衣柜里驱虫，比起超市买的樟脑丸，这天然的香气清新得多，前几天收拾柜子，居然发现去年的棉袄还有阳光的味道，估计就是这小家伙的功劳。
窗外飘来阵阵烤肉香,楼下烧烤摊老板果然又撒了把百里香末，这株平凡得不能再平凡的植物，就这样在人间烟火里完成了从野草到良药的千年轮回，下次再看见它，可别只当它是西餐里的装饰花了——毕竟人家正经写着"地椒"
