"妈，这白芷片怎么有股芹菜味？"我捏着从药店抓回的草药，凑近鼻子使劲嗅，母亲正弯腰往砂锅里添水，闻言直起腰笑骂："死丫头，这是祛风湿的宝贝，你当是凉拌菜呢？"
那年深秋，我被沿海潮湿的天气折磨得膝盖发僵，每天早上起床，关节像灌了混凝土般沉重，蹲下捡个文件都能听见骨头"咔嗒"作响，母亲从老家寄来包裹时，我正揉着膝盖往膝盖上贴膏药，拆开层层报纸，露出包着牛皮纸的中药材，最上面压着张泛黄的处方笺——"风本15克，威灵仙10克，煎汤熏洗"。
起初我以为"风本"是笔误，毕竟中药房里可没这味药，直到某天下班撞见隔壁王大爷在楼道晾中药，他竹筛里的灰白根茎让我眼前一亮。"这是防风，咱们叫风本，祛风湿一绝！"老人捻着胡须，跟我讲起他年轻时在码头扛货,全靠这味药顶着湿气干活。
真正让我改观的是去年梅雨季，那段时间我总感觉后脖颈发凉，像有个小电风扇对着吹，试了各种拔罐艾灸都不见效，突然想起母亲寄来的药材，抓了三勺风本煮水，蒸汽腾起来时带着股特殊的香气，像是晒干的艾草混着薄荷，我趴在澡盆边熏蒸，不过十分钟,后背就像敷了层温热的棉被。
现在我家厨房窗台上常年备着玻璃罐装的风本，这玩意儿其实是伞形科植物的根，切开后断面有菊花纹，炖鸡汤时放几片，汤头立马变得清亮鲜美，上周同事小陈来家里吃饭，喝完汤突然拍桌子："你这汤里加了什么？我喝了三天，手腕腱鞘炎都没发作！"
别看风本不起眼，懂行人都知道它是"药引子"，我们小区开养生馆的陈姐教我，风寒感冒初起时，用风本煮水泡脚最能截断病势，她那个在冷链物流工作的老公，每次淋雨回来就泡风本艾叶水，五年来没请过病假，不过陈姐也提醒，这药性偏温,体质燥热的人要配点金银花才稳妥。
最妙的是这药材不娇贵，有次我去中药材市场，看见老板直接把成捆的风本扔在水泥地上。"这东西越晒越香！"老板随手掰断根茎，断面立刻渗出淡黄色油脂，我买了一大包回家挂在阳台，没想到三个月后不仅没发霉,反而晒出了类似陈皮的醇香。
前阵子陪老妈视频，她正在院子里收拾晾晒的药材，镜头扫过竹匾里的风本，老妈突然说："给你留了两斤好的，坐月子的时候炖米酒..."我吓得差点摔了手机，不过想起她当年用这味药治好了我的老寒腿，又默默把拒绝的话咽
