“这亮晶晶的红色粉末就是朱砂？看着像化学颜料啊！”
第一次在中药房里见到朱砂的人，多半会被它鲜艳的色泽惊到，这种自带“危险预警”颜值的药材，既是古代炼丹术士的心头好，也是现代中药柜里的争议选手，今天咱们就借着一张朱砂的中药图片,扒一扒它背后藏着的千年故事。
从帝王长生梦到药房常客：朱砂的双面人生
别看朱砂现在被规规矩矩地装在药盒里，它早年可是实打实的“网红神药”，传说秦始皇派徐福东渡寻仙丹，汉武帝在宫中炼丹炉前亲自盯梢，他们疯抢的“长生不老药”里，八成少不了朱砂的身影，为啥？古人觉得这鲜红色的矿物自带“阳气”，能镇邪驱鬼，甚至让人延年益寿。
但您要是翻翻古籍，会发现一件有意思的事：从《神农本草经》到《本草纲目》，朱砂始终顶着“有毒”的标签，却被历代医家奉为“宝药”，老中医开安宫牛黄丸、紫雪丹这些急救药时，朱砂是必选项；道家炼丹术里，它又是画符辟邪的神器，这种“又爱又怕”的微妙关系，全因它含着天然硫化汞——用对了是良药,用错了变毒药。
一颗朱砂的自白：我是毒物还是灵药？
摊开一张高清的朱砂中药图片，能看到它呈现特有的樱桃红色，在阳光下闪着金属光泽，懂行的药师捏起一点放在手心搓揉，会感觉到细腻的粉质感，凑近闻还有股淡淡的土腥味，但千万别被它的“美貌”骗了！
朱砂的毒性来自硫化汞，这东西进入人体后代谢极慢，长期蓄积会损伤神经系统和肾脏，可偏偏它又有奇效：少量使用能镇静安神、清热解毒，对心悸失眠、癫痫抽搐有奇效，就像一把双刃剑，用好了救人，用错了伤人，古代贵族拿它炼丹求长生，结果很多皇帝反而中汞毒早逝，可谓“成也朱砂，败也朱砂”。
现代人怎么用朱砂？小心别踩这些坑！
如今走进药店，朱砂大多被制成胶囊或混入药丸里，很少直接入汤剂，您要是见过朱砂的中药图片，可能会纳闷：“这么艳的红粉，吃下去真的安全吗？”其实国家对它的用量管控严得很：
- 内服一次不超过0.1-0.5克（约刀尖三分之一），且必须炮制后使用；
- 外用适量，比如调油涂湿疹、配膏药贴穴位；
- 孕妇、肝肾病患者绝对禁忌，小孩和老人慎用。
市面上有些不良商家会把劣质朱砂染色冒充，或者掺西药成分，老药师教了个笨办法：正宗朱砂遇火烧会冒蓝绿色火焰，冷却后残留黑色固体（氧化汞），假货烧起来要么没颜色,要么直接变黑炭。
朱砂的绝地反击：从毒物到艺术宠儿
虽然药用范围缩了一圈，朱砂却在另一个领域大放异彩——书画颜料，国画里的“朱磦”色，京剧演员脸上的红妆，公章印泥的鲜红，全靠它撑场面，有趣的是，绘画用的朱砂反而追求高纯度，因为杂质多了颜色发暗，您看那些古画里的红太阳、印章上的鲜红印记，都是朱砂献出的“美人计”。
最近科学家还发现朱砂的新本事：纳米级朱砂对某些细菌有抑制作用，说不定未来能做成天然抗菌材料，不过这话听着耳熟？当年炼丹术士也说过类似的话……
最后叨一句：
盯着朱砂的中药图片看久了，是不是觉得它像极了诱惑人的禁果？自然界的万物讲究平衡，连毒药都能治病，关键看怎么用，下次再看到药盒里的小红袋，可别被它的颜值唬住，记得听医嘱、控剂量，毕竟咱们要的是治病续命,不是真去炼长生不老丹呐！
