最近帮邻居张叔整理药柜时,发现个吓人的玩意儿——生草乌，黑黢黢的块根看着就邪乎，老爷子居然说这是"偏方治风湿"的宝贝，吓得我赶紧联系中医院老同学，这才惊觉中药炮制真是隔着生死的手艺！今儿咱就唠唠那些炮制前后判若云泥的中药材，看完保准你再也不敢乱碰生的药材。
川乌：剧毒变良药的七十二变 那年去峨眉山采药，老药农掏出个炭黑色疙瘩："小娃娃敢不敢试？"我转身就跑——这可是生川乌啊！外表灰扑扑像块石头，断面却泛着诡异的蓝紫色荧光，老师傅说这玩意儿含乌头碱，3克就能放倒壮汉，可经过九蒸九晒的炮制，变成制川乌后就成了温经散寒的妙药，泡酒敷贴专治老寒腿。
半夏：从催吐毒物到化痰圣品 记得实习时见过野半夏，圆滚滚的白疙瘩看着人畜无害，结果实习生误食当场呕吐不止，老医师赶紧拿生姜汁解毒，生半夏含刺激性酵素，直接刺激喉咙催吐，但用生姜、明矾水泡过，再滚上甘草粉，就变成了橘红痰咳液里的主药，专治慢性咽炎的晨起黏痰。
何首乌：黑发神药暗藏肝毒危机 表姑常年吃生首乌炖汤，说是祖传乌发秘方，去年体检查出肝损伤，医生直摇头：生首乌含蒽醌类物质，长期服用伤肝，但经过黑豆汁蒸煮九次九夜，炮制后的制首乌就像被驯服的烈马，配上黑芝麻做成丸剂，倒是能滋养肝肾，现在药店见着生首乌都标着"仅供外用"。
阿胶：腥膻牛皮变滋补圣品 第一次见驴皮处理现场差点吐出来，血腥味混着粪便味，跟臭鱼摊似的，但经过浸泡去毛、三次煎煮、晾胶收膏，原本的腥膻货成了女士们追捧的固元膏，老胶工说关键在蛤粉炒制那步，不仅能祛湿气，还能把驴皮里的胶原蛋白转化成人体易吸收的小分子。
延胡索醋制：止痛效力翻三倍 有次牙疼应急，老中医给的醋元胡特别灵，后来才知道奥秘：生延胡索有效成分难溶于水，醋酸就像钥匙打开细胞壁，让生物碱充分释放，就像煮茶叶蛋，生鸡蛋水煮不入味，敲裂壳再加茶卤，香味才能渗进去，不过醋制火候得拿捏精准，炒过了有效成分反被破坏。
这些只是中药炮海里的冰山一角,当归要酒洗引药上行，大黄需酒炖缓和泻力，斑蝥得米炒减毒...每种药材都是老祖宗用命试出来的经验，现在有些网红推崇"原生态"生药材，简直是拿生命开玩笑，药房买的制过的药材，那是几百年血泪教训换来的安全区，千万别学神农尝
