"师傅，这乌蛇头泡酒真的能治风湿吗？"我蹲在药铺后头，看着老周头把晒干的乌蛇头往玻璃罐里放，老周头眯着眼睛笑："小伙子，这可是我师父传给我的秘方，当年山里采药人摔断腿都靠它续筋接骨......"
深山里的"活药材" 要说乌蛇头，得先从乌梢蛇说起，这种浑身黑亮的长虫在南方山沟里常见，但真正入药的"蛇头"大有讲究，老周头教我辨认：得选三年以上的公蛇，清明前后捕捞，斩下蛇头后还要用黄酒浸泡九蒸九晒。"蛇牙里藏着毒囊，处理不好反伤人"，他边说边展示蛇头断面琥珀色的纹理,像蜜蜡里封着细小的星辰。
祛风除湿有奇招 在药柜最底层的陶罐里，泡着褐黄色的药酒，老周头说这是给镇上李大爷治类风湿的。"蛇头配黄芪、秦艽，再加三枚铜钱草，泡足百日才能开封"，隔壁王婶的腰突症敷了蛇头膏，三天就能直起腰，但最神奇的要数镇中学刘老师的病例——二十年的老寒腿，喝蛇头汤加艾灸,如今能骑着自行车赶集。
这些禁忌要记牢 别看乌蛇头是好东西，乱用要闯祸，去年张屠户偷喝药酒，结果半夜送急诊——他兑了高度白酒，又赶上血压高，老周头敲着柜台叮嘱："孕妇碰不得，出血性疾病要绕道，热性体质喝了火上浇油"，最要紧的是得找正经渠道买炮制过的，前些年有人拿死蛇充数,结果吃出食物中毒。
民间智慧新传承 现在年轻人流行"朋克养生"，乌蛇头也跟着变身，网红奶茶店推出"蛇头养生茶"，其实是萃取液调蜂蜜；电商平台月销过万的蛇头膏药贴，改良成自发热款，但老周头还是守着煤炉熬膏方："机器烘干的蛇头失了灵气，就像大棚蔬菜没滋味"，他正琢磨把古法炮制术申报非遗,让老手艺不丢。
科学解读争议 省中医院的研究报告给乌蛇头正名：含17种氨基酸和骨胶原蛋白，抗炎镇痛效果是阿司匹林的1.8倍，但西医专家提醒："偏方别当万能药，关节置换该手术还得动"，现在药店都配着解惑卡片，把"祛风湿"和"治疗风湿病"的区别写得明明白白。
后记：那天临走时，老周头塞给我个布包，打开是串暗红的蛇头骨珠，据说能吸湿气，我笑着收下这份心意，想起他说的话："药材就像老友，处久了才知道脾气"，雨淅淅沥沥打在药铺青瓦上，空气里浮动着当归混着蛇头的奇特香气
