"前朱雀后玄武，左青龙右白虎，中间摆着个聚宝盆"——您可别以为这是风水局，这说的正是老药铺抓药台前的宝贝们，但凡老字号中药房，总能看到几件带着吉祥纹样的黄铜家伙，这些刻着龙凤麒麟、暗藏乾坤的抓药工具，可比博物馆的文物更接地气，今儿咱就唠唠这些"会说话"的老物件，看看它们身上藏着哪些治病救人的玄机。
【一】戥子虽小情长绕 老药工的手掌心里托着的鎏金小秤最是讲究，秤盘雕着缠枝莲，秤杆刻着北斗星，这可不是普通的秤，戥子上的七星点代表着"七情配伍"，三钱六的分度暗合着阴阳平衡，老辈人说秤砣底面积着百年药香，每逢端午还要用朱砂描红七星，说是能辟邪保秤准，您细看那秤杆上的古篆"允执厥中"，正是中医讲究的中正平和之道。
【二】药铲铜光映丹心 掌勺师傅手里的铜药铲大有门道，月牙形的铲头錾着太极八卦图，这铲子专治"药材脾气"，碰上芒硝就压着点，遇见龙骨就轻抬些，老铜匠打铲时会在铲背铸个小葫芦，寓意"悬壶济世"，有意思的是，江南药铲偏秀气，雕着梅兰竹菊；关中药铲粗犷，刻着八仙过海，倒把各地药性都刻进了花纹里。
【三】药杵臼里乾坤大 青石臼配檀木杵，臼沿一圈回纹像水波荡漾，老师傅捣药时杵头沾着露水，臼窝映着月光，这叫"引天地灵气入药"，您瞧那杵柄上的夔龙纹，龙眼处嵌着银钉，据说能镇住药材里的躁性，最妙的是新药臼开光时要撒三遍五谷，底部还凿着"天人合一"的吉符，把制药当成了敬天礼。
【四】药刷如笔走龙蛇 棕毛药刷柄头雕着鱼跃龙门，刷尾系着五色丝绦，这刷子专管收拾药渣里的"漏网之鱼"，老师傅刷药台的动作像写狂草，刷刷几下就把当归须、黄芪片归拢得服服帖帖，刷背上的百寿图可不是摆着好看，老人们说每刷一次就积一厘功德，那些寿字里还藏着《千金方》的药方缩印。
【五】药柜格子藏山河 整面墙的药柜就是幅活地图，抽屉面雕着二十四节气花鸟，当归抽屉嵌着牡丹，金银花格绘着腊梅，这叫"药材归经图"，老掌柜开柜有讲究，春日抽羌活要对着东风，秋日取川贝需迎着月光，柜门铜环上的饕餮纹据说能吞煞气保药材鲜灵。
这些带着体温的老物件,件件都是活着的医书，您看那戥星子里闪着汉唐月光，药铲凹处盛着宋明雨露，杵臼纹路里碾过明清晨霜，如今机器称药虽快，却少了戥子"吱呀"的叹息声；不锈钢器具虽净，可铜铲上养不出那层润肺的包浆，下次抓药时不妨摸摸老工具的纹路，那里头刻着五千年的救命智慧，比
