推开孟州中药铺那扇斑驳的木门时，柜台后正在捣药的老中医抬了抬头，眼镜片上还沾着碾药槌扬起的细粉。"抓药还是调理？"他的声音带着孟州本地的儿化音，像这间老药铺的空气里飘着的当归香,让人莫名安心。
青石板路上的药香密码
老城根西街转角处，"回春堂"的鎏金匾额在晨光里泛着温润的光，这家从光绪年间支起红漆药柜的铺子，如今已是孟州最后一家纯手工炮制中药的老字号，八十岁的陈掌柜总爱说："咱们孟州人认中药，就像认自家院里的枣树，叶子动一动都知道咋回事。"
铺面不大，酸枝木药柜却顶到了房梁，蝉蜕用麻绳系着挂在梁下，海马干标本在玻璃罐里闪着鳞光，最显眼的是墙头层层叠叠的桑皮纸包，用毛笔写着"王氏补血方""李家风湿散"，老主顾们都懂,这墨迹未干的纸包还带着温热的药香。
每天寅时，后院就腾起艾草烟，第三代传人李继忠守着祖传的铜锅，砂仁要炒到微微焦黄，白芍须蜜炙三遍。"机器烘干的药片，就像用微波炉热剩饭"，他摩挲着祖传的榆木碾槽，槽底还留着太爷爷刻的"仁心"二字。
药戥子上的人情账本
张婶抱着发烧的小孙子冲进店门时，陈掌柜已经掀开了第三个药屉。"柴胡10克，黄芩6克..."他报数的速度赶不上捣药槌的节奏，小孙子贴着祖传的虎头铜秤撒娇，秤砣晃悠着撞出铛铛响,倒像是中药铺特有的摇篮曲。
后厨煤炉上煨着褐色的陶罐，这是给赵老师留的膏方，这位教了四十年语文的老教师，每年立冬都来取两罐雪梨膏。"比超市买的秋梨膏刮嗓子"，他总这么说，药铺角落摞着十几个粗瓷碗，都是熟客寄存的"救命水"——用野山参须泡的代茶汤。
最热闹的要数端午采艾，街坊们跟着李师傅钻进城北的荒坡，露水打湿的裤脚沾着苍耳子，九蒸九晒的艾绒搓成金黄的圆锥，端午节前能卖出三百多个。"机器做的艾条烧起来冒黑烟",买过的人都成了活广告。
药香里的新潮生意经
别以为老药铺只卖苦汤药，柜台新增的玻璃罐里，枸杞菊花茶泡出了ins风，酸梅汤用乌梅山楂煮得浓稠透亮，穿汉服的姑娘专程来买手作香囊，藿香佩兰混着丝绸流苏,成了小红书上的爆款。
李继忠儿子学计算机回来，给药柜装上了智能标签，扫码就能看药材溯源视频：甘肃当归的生长日记，云南三七的采挖现场，但老主顾还是爱摸着药柜嘀咕："这抽屉枳壳摸起来潮了，该晒晒了。"
去年疫情时，药铺成了深夜食堂，熬好的防疫汤药摆在街边小桌上，环卫工、出租车司机端着搪瓷缸暖手，那个月亏损的账单,被陈掌柜悄悄塞进了红十字会捐款箱。
暮色染红药柜时，李师傅又在整理当天的药方笺，这些写着"周大娘咳嗽""小陈落枕"的纸片，叠起来快赶上《本草纲目》厚。"现在年轻人说我们是城市里的疗愈角"，他笑着往炭炉里添了片沉香，"其实咱就是个看病抓药的，只不过这药香，不知不觉就熏
