"妈，你上次给我寄的川牛膝还在呢，这黑褐色的片子真是中药吗？"视频那头女儿举着手机问，我笑着拿过老伴刚晒好的川牛膝，对着镜头晃了晃："丫头，这可是咱们山里长了五年的宝贝，你爸风湿腿疼全靠它。"
【认准真面目】 正宗川牛膝是灰棕色椭圆片，表面有细密皱纹像树皮，断面淡黄色带着筋脉纹，你对着灯光看，好的川牛膝半透明像琥珀，闻着有股淡淡的草香，市面上常有人用怀牛膝冒充，记住川牛膝个头更大，断面更黄，就像咱们挑南瓜要选笨重厚实的才甜。
【山沟里的膝盖救星】 去年邻居王叔爬楼梯疼得直咧嘴，我给他配了川牛膝炖猪蹄，两个月后他扛着煤气罐上楼都不带喘，逢人就说这黑片子神，其实古人早就发现它的妙处，《千金方》里治腰腿痛的独活寄生汤，头一味就是川牛膝，它就像关节里的润滑油，能把淤堵的气血疏通开。
【厨房里的养生经】 别家媳妇总问我怎么除膻味，其实炖肉时丢两片川牛膝比料酒管用，上周给孙子做成长饭，排骨焯水后放三片川牛膝，再加玉米胡萝卜焖，孩子吃得满嘴油花，哪知道这黑家伙在悄悄补肝肾，要是遇上梅雨天腿沉，抓一把川牛膝煮水泡脚，热气钻进毛孔，整个人像卸下沙袋。
【药房避坑指南】 前阵子帮小妹鉴定网购药材，包装袋里混着好多圆片小牛膝，正宗川牛膝应该像缩小版的芭蕉扇，外缘薄中间厚，掰开时脆生生响，要是看见发白长毛的，或者一捏就碎成渣的，准是受潮发霉的陈货，记得买密封袋装的，回家塞进茶叶罐防潮。
【配伍有讲究】 老张头总把川牛膝和杜仲搭着泡酒，说是黄金搭档，其实这黑汉药性往下走，配上枸杞能阴阳调和，女人经期别碰，孕妇更要躲远点，我常用它配当归熬浓膏，早晚一勺冲水喝，现在蹲着摘菜膝盖都不响了。
窗外飘着细雪,我摸着晒台上的川牛膝片子，想起三十年前跟着师父进山采药的情景，那时候没有烘干机，新鲜牛膝要趁着露水摊在竹匾上，太阳底下翻三次面，夜里收进簸箕防返潮，如今虽然机器烘干省事，但老法子晾出来的药片子，揉着还带点韧劲，泡茶时慢慢舒展的模样，才是地道川牛膝该有的范儿
