清晨五点的禹州，天光还没完全掀开灰蒙蒙的被子，中药材市场门口的路灯下已经蹲满了人，穿蓝布衫的老汉就着豆浆啃油条，三轮车斗里码着鼓鼓囊囊的编织袋，塑料袋里渗出当归特有的甘冽气息，这就是传说中的"禹州药市"？我揉了揉眼睛,跟着挎着竹篓的药农往市场深处钻。
药香里的千年江湖 踩着青石板缝里冒出的野草，拐过挂着"禹州药行"金字匾额的牌坊，迎面撞上来自营生的药商。"小姑娘，要点儿藏红花不？"穿靛蓝对襟衫的大姐掀开木盒，深红色花丝在晨光里泛着金属光泽，她身后斑驳的砖墙上，"1992年荣获全国十大药市"的奖状还挂着,边角都卷起来了。
市场西头老槐树下，78岁的王大爷守着三个竹匾，蝉蜕像星星一样铺在粗布上。"这都是夜里现扒的"，他掀起衣襟擦汗，露出腰间拴着的铜算盘，"我爷爷在这摆摊，我爹在这摆摊，到我这儿第三代喽"，说着往账本上记下"张家沟李二柱，知母3斤半"，那本子比砖头还厚,纸页都泛黄卷边。
会呼吸的药材博物馆 转过堆满党参的土坡，突然被某处反光闪了眼——整筐的川芎片在阳光下泛着蜡质光泽，像无数枚青铜镜，戴草帽的大胡子汉子正用木鍁翻晒，"这是给四川火锅店供的"，他抓起把片子抛向空中，药片雨簌簌落下，"每天要晒三遍，潮了卖不出好价钱"。
最热闹的当属东区大棚，这里活脱脱是个药材联合国，河南娃娃抱着装四大怀药的礼盒叽叽喳喳，甘肃药商守着整麻袋的当归像守着金块，云南来的彝族姑娘面前摆着重楼、灯盏花，银饰叮当响，突然闻到空气里飘来股焦糖味，循着香气找到个熏硫磺的角落，戴防毒面具的师傅正对着黄芪喷烟，"别怕，剂量都是掐着表的"。
老炮儿药商的生存哲学 在堆成小山的茯苓皮旁，穿军大衣的老头正跟人比划："去年这时候才三块八，今年旱涝不定......"他突然压低声音，"你要真想要，给个友情价"，这时手机铃声突然炸响，他摸出诺基亚按接听键，满脸褶子笑成菊花："张总啊，您要的三百斤连翘，给您留好了！"
市场中间的茶水摊是情报中心，戴老花镜的瘦高个儿捏着搪瓷缸："听说安徽那边......"话没说完就被大嗓门打断："缅甸的藤茎过关了！"满屋子此起彼伏的"哎呦"声，墙角蹲着穿解放鞋的小伙，手机支架上架着直播设备，对着镜头吆喝："家人们看这纹路！正宗禹州产的金银花！"
藏在药柜里的时光密码 拐进挂满"祖传秘方"锦旗的小巷，中药铺子的抓药师傅让我开了眼，白发老者闭着眼闻了闻塑料袋里的草果，"云南勐腊的，七月采收"，他手像蝴蝶翅膀似的翻飞，戥子称药时"叮"的一声脆响，包好的纸包棱角分明，柜台后的多宝格里，海马挨着鹿茸，冬虫夏草躺在红绒布上,像等待出征的士兵。
最绝的是家传十三代的炮制老店，戴瓜皮帽的老爷子守着黑砂锅，锅里翻滚的阿胶拉出琥珀色的丝。"驴皮要选冬至后的，井水要打三十丈深的"，他忽然神秘一笑，"知道为啥咱禹州膏方出名吗？这里的地脉水汽养胶"，墙根摞着的陶瓮里，正在褪毛的狗脊骨散发着腥臊味,跟隔壁蒸笼里的艾草香搅成一团。
药香里的新江湖 临走时遇见个穿JK制服的姑娘，抱着拍立得在虫草摊前咔嚓咔嚓，摊主大叔配合地举起装着冬虫夏草的玻璃罐，背后"假一赔十"的招牌歪歪扭扭。"发朋友圈积赞送石斛花"，不知谁家摊位传来吆喝,穿汉服的小姐姐们立刻围了上去。
市场尽头的物流区，叉车正在往集装箱里码货，贴着"出口马来西亚"标签的纸箱上，露着半截肉苁蓉，戴蓝牙耳机的调度员对着对讲机吼："B区3排21号的黄芪，跟越南的单子拼车！"阳光穿过钢架棚顶，在满地药材上投下菱形的光斑,像撒了一层金箔。
走出大门时回头望，"禹州药都"的石刻在夕阳下泛着铜绿，手机相册里存了八百张图，当归的土黄、朱砂的艳红、茯苓的雪白，在记忆里熬成了一锅浓浓的中原药汤，忽然想起王大爷的话："在这市场，闭着眼抓把土都能捏出三味药"——这话要是让外地游客听见，怕是要
