在浙西山区的悬崖峭壁上,总能看到一丛丛墨绿叠翠的蕨类植物，当地人管它叫"见肿消"，跌打损伤时捣碎外敷，消肿止痛比医院开的药膏还灵验，这种看似普通的蕨类，还有个响当当的名号——中药千层塔，更是中医眼里的"记忆守护神"。
神仙楼梯的传说
千层塔的学名叫蛇足石杉,可这名字远不如它的外形来得形象，整株植物像极了层层叠叠的宝塔，最奇特的是它的孢子叶，每到雨季就从叶片背面抽出细长的"楼梯"，一阶一阶排着褐色孢子囊，活脱脱是神仙搭在云端的玉石阶梯，老药农说这"楼梯"是天地灵气凝结的通道，能引着药性直通病根。
深山里的千年药方
《本草拾遗》里记载着："塔蕨治头风昏眩，取汁滴鼻三滴即愈"，在古时候，书生们赶考前夕必服千层塔粉，说是能"开窍醒神"，李时珍在《纲目》里也提到它"主健忘痰迷"，可见这味药自古就是脑科圣品，山民采药有个规矩，只取向阳坡的三年生全草，清晨带露水时收割，晾干后揉成絮状入药。
现代实验室的惊喜
上世纪90年代,中科院从千层塔里提取出石杉碱甲，轰动了医学界，这成分能穿过血脑屏障，专门清理大脑里的乙酰胆碱酶，相当于给记忆力装了个"杀毒软件"，现在市面上的阿尔茨海默病新药，很多都打着千层塔提取物的旗号，价格翻了好几倍，不过老中医摇头说，机器提炼的总归少了草木灵气。
会"咬人"的救命草
别看千层塔长得秀气,却是出了名的"毒美人"，茎叶含有的生物碱，过量会让人恶心呕吐，早年有个游医乱开药量，害得病人差点丧命，现在中药房配药都要反复叮嘱：一天不得超过3克，孕妇忌服，得用米酒当引子才能调和药性，最安全的用法是泡药酒，佐以枸杞、红枣，埋进地窖三年，酒精把烈性都化作绵柔。
悬崖上的生死采摘
采千层塔是件玩命的活儿,这种草专长在人迹罕至的断崖石缝里，采药人腰系麻绳悬在半空，脚下就是万丈深渊，有经验的药农说，看到叶片背面有"楼梯"的才能采，那是药效最强的标志，现在野生资源越来越少，有些地方开始试种，但人工培育的总归少了那份天地造化的野性。
前些年村里王大爷得了健忘症,儿女买的进口药吃了没效果，后来用了祖传的千层塔泡酒方，每天抿一小口，半年就能自己赶集买菜了，这味藏在深山里的"健脑神药"，承载着几千年的草木智慧，也在提醒我们：有些治病的宝贝，真不能再
