要说中药炮制这门手艺，我可算是摸着药杵长大的，十年前刚进药房当学徒时，总觉得炮制不过是把药材洗洗切切、炒炒炖炖，哪知道这一行的水深着呢，记得头回跟着师傅炒当归，手忙脚乱间火候没掌握好，整锅药材炒得焦黑冒烟，呛得人直咳嗽，师傅站在旁边直叹气："炮制如炼丹，差半分就是废品，你当是炒菜呢？"
这话听着扎心，却让我记到现在，这些年跟着老师傅们辗转多个药房，从最基础的"润药三分明，切药三分匀"学起，才慢慢咂摸出炮制的门道，前阵子收拾老药柜时翻出当年记的笔记，泛黄的纸页上还留着师傅用红笔圈的重点："炮制贵在得法，火候存乎一心"，现在想想,这十二个字真是把炮制精髓说透了。
刚入行时最打怵的是炙药，有次给黄芪做蜜炙，光顾着刷蜂蜜，没算准铁锅余温，结果粘得铲子都抬不起来，老师傅过来轻轻敲了下锅沿："蜂蜜遇热要变蛟，得学会听声响。"说着手腕一抖，半凝固的蜜汁瞬间均匀裹住药材，这手功夫看得我目瞪口呆，才知道炮制不是力气活，而是巧劲活，后来专门买了铜铃铛练节奏感,现在闭着眼也能听出药材在锅里的动静。
炮制房里最讲究"三分看教材，七分靠经验"，去年处理一批野山参，按照古法应该用湿布裹着润两天，可那批参实在太干，第三天掀开布还是硬邦邦的，正发愁时，隔壁王老突然探过头来："试试用米泔水代替清水？"将信将疑照做，果然米汤里的淀粉缓和了参须的脆性，这才恍然大悟，古籍里的"看天色，察药性"不是说说而已。
这些年走南闯北访名师，发现各地炮制手法各有妙处，在安徽见过用竹匾簸丹皮的老太太，手腕轻颠间药片自动分档；在四川瞧见过用桐油纸包附子的老爷子，那手法比包粽子还利索，最难忘的是跟云南白族药师学"七浸七晒"，凌晨四点爬起来收石斛，露水还没散尽的药材在阳光下泛着金边，这才是正经的"吸日月精华"。
不过要说最惊心动魄的，还得数熬阿胶的"吊霞术"，有年冬天守着铜锅熬胶，师傅叮嘱要盯着气泡从鱼眼泡转到菊花泡，后半夜困得眼皮打架，突然听见"呲啦"一声，锅边窜起三尺高的火苗——原来是糖分熬过了头，从那以后再守夜，怀里总揣着块湿毛巾，每隔半小时就测一次"挂旗"的浓度。
现在自己带徒弟，才发现当年师傅的严格有多必要，上周小张徒手去抓滚烫的盐杜仲，吓得我抄起竹夹就敲他手背："烫出水泡是小事，药性随汗流失才是大事！"看着小伙子疼得直咧嘴，忽然想起二十年前自己被师傅训的场景，那时候不懂，现在才明白炮制不仅是技术活,更是养心活。
最近药房添了烘干机，年轻人都爱用机器设定温度，我倒觉得老法子没丢干净，比如炒栀子时手背试温差的本事，机器可教不会，昨天特意让新来的大学生看我怎么"掌中掂苦杏仁"——好的炮制品应该在掌心蹦三下不碎，这手感机器能测出来数据,却量不出那份微妙的生命力。
十年光阴过去，药柜里的青蒿换了七茬，炮制房里的槐木案台被凿出深深凹痕，每次闻到炒药时特有的焦香混着草木腥气，就觉得时光在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，这门手艺啊，既要守着老祖宗传下的规矩，又得跟着时代琢磨新法子，就像我们药房门前那株三百年的银杏，年轮里刻着古法，枝桠间却总向着
