"丫头，把这碗黑黢黢的药汤喝了！"二十年前那个暴雨夜，奶奶攥着块乌漆麻黑的树根冲进屋里，浑身湿透却紧紧护着怀里的布包，那年我十二岁，正被痢疾折磨得脸色蜡黄，没想到这块从村口老乌桕树上砍下的根皮，竟真把我从鬼门关拽了回来。
要说这木子树根的来历,村里八十岁的张药师最有发言权，他总爱蹲在祠堂门槛上吧嗒旱烟，烟袋锅子往鞋底敲得梆梆响："这乌桕啊，可是神农氏尝百草时就记下的宝贝，你看它树皮青灰带白霜，叶子掐断淌红汁，根须盘结似龙爪，都是天地造化的灵气。"老人说的乌桕正是我们方言里的"木子树"，学名叫乌桕的树根入药已有千年历史。
清明时节走在皖南山里,总能看见溪涧旁歪脖子乌桕树，这树有个怪脾气，专挑石缝岩隙扎根，树冠撑开像把破油纸伞，最奇的是它流的"血泪"——早春嫩枝被砍伤处会渗出猩红汁液，老辈人说这是树在哭嫁，取这红露兑蜂蜜能治咳血，但真正入药的还得数深埋土里的根疙瘩，冬至后开挖的三年生老根最佳，表皮皲裂如龟甲，断面布满金丝纹路。
记得去年邻居王婶乳腺癌化疗脱发,偷偷塞给我个粗布包，打开竟是晒干的乌桕根片，裹着层陈年艾草灰，她抹着眼泪说这是娘家传下的偏房："每月初一熬水洗头，头发能长得密实些。"虽说西医不认这套，但看着王婶半年后真冒出细软新发，倒让我想起《本草拾遗》里"乌桕根治疮毒秃癣"的记载。
不过可别被这草根的朴实模样骗了,它骨子里带着三分烈性，前年表弟贪鲜，拿刚采的鲜根炖老鸭，结果半夜送急诊——乌桕根含花椒毒素，新鲜切片直接煮汤好比喝毒药，老中医教的方法是：采挖后需晾晒三个月，期间每日翻动祛潮气，待根皮转棕褐、断面泛黄才可入药，就像武俠小说里的化骨绵掌，经过日晒雨淋的打磨，暴烈药性才能化作温润药力。
在妇科诊室里,我见过不少装着褐色药粉的玻璃瓶，标签上写着"木子树根散"，这味药最绝的本事是调理崩漏，对产后恶露不尽有奇效，有位面色苍白的少妇握着我的手哽咽："多亏这黑末子救了我的子宫。"配伍讲究得很，需加炒蒲黄、益母草，用黄酒送服，就像给受伤的土地覆上层止血的草木灰。
最近研究古籍发现,李时珍在《纲目》里还藏着个秘方：乌桕根皮煅炭研末，香油调敷烫伤，上个月厨房失火，隔壁陈嫂的手臂燎起水泡，我翻出祖传药罐按古法炮制，果然三天就结痂，这让我想起小时候看奶奶给父亲治疥疮，也是用乌桕根煮水擦洗，那股类似松香的苦味至今萦绕在鼻尖。
但要郑重提醒各位,这草根虽好却是柄双刃剑，孕妇见了要退避三舍，体虚胃寒者需慎之又慎，就像村里猎户对待野猪夹——明知是宝，也得揣着敬畏之心，最稳妥的法子还是遵医嘱，莫信街头巷尾的"神医"吹嘘。
立冬前回乡探亲,特意去看村口那棵三百岁的老乌桕，树洞里塞满祈福的红布条，树根裸露处已被摩挲得油亮，摘片叶子嚼着，舌尖泛起微微麻木，恍惚听见远古药农在耳边絮语："木子树啊木子树，你藏在深山是宝，落在庸手
