最近后台总有人留言问"乌附"是啥？作为用了三十年中药材的老药工，今天必须给大家掰扯清楚这个让人又怕又爱的"毒仙子"，别看现在药店里规规矩矩摆着的制附子，它可是从《神农本草经》里那个"有大毒"的猛角色演变来的。
从毒草到神药的千年蜕变 要说乌附的故事，得先从它"分裂"的身份说起，这味药其实是两个"孪生兄弟"——川乌和附子，都长在毛茛科植物乌头的根块上，老药农都知道，每年霜降后挖出的乌头，母根叫川乌，旁边生的小子根才是附子，可别小看这黑黢黢、麻溜溜的小块根，《伤寒论》里张仲景就用它救过无数濒死之人。
炮制房里的生死较量 刚挖出来的生附子含着乌头碱，3-4克就能要人命，我们药厂老师傅每次炮制都要全副武装，戴着三层橡胶手套都不踏实，最传统的炮制法要用甘草水泡三天三夜，现在多改成胆巴水浸泡，把剧毒成分转化成更安全的苯甲酰乌头原碱，有次见学徒偷吃泡过附子的甘草，吓得老师傅差点背过气——那水里毒性还留着三分呢！
那些年救命的传奇药方 老中医的箱子底都压着几张"保命方"，寒湿痹症患者疼得打滚时，四逆汤里的附子就像火种，能把冻僵的经络重新点燃，去年邻村有个老寒腿大爷，被儿女抬着来抓药，喝完三副含附子的汤药就能拄拐走路了，不过现在年轻人爱试的"附子泡脚治痛经"，真要提醒一句：没处理好的生附子泡脚，不如直接泡毒药！
现代人的正确打开方式 现在的中医院开附子都像运炸药，处方单上必须现签现取，药房配药时要戴双层手套，煎药还得单独用砂锅，记得去年给闺女熬制附子理中汤，光先煎附子就花了一个小时，看着砂锅里翻腾的黑色药汁，恍惚看见古人"九蒸九晒"的场景，倒是日本汉方把附子玩出了新花样，他们做的附子末胶囊，把剂量精确到毫克级。
这些禁忌千万要记牢 说个吓人的真实案例：前年有个小伙子自行泡制药酒，把生川乌当补品泡了五斤白酒，结果半夜送急诊时，医生说再晚半小时就救不回来了，现在市面上的附子制品都有严格检测，但野生乌头千万别碰！特别是长得像山药的生附子，外表越白净越危险，孕妇看见附子要绕道走，高血压患者更要慎之又慎。
藏在药典里的使用秘诀 老辈人常说"附子无干姜不热，得甘草则缓"，配伍真是门大学问，搭配干姜能温里散寒，碰上白术就成除湿利器，最经典的组合要数"苓桂术甘汤"，四味药各司其职，专治现代人的水肿虚胖，不过现在有些养生馆推出的"附子灸"，建议大家先考察资质再尝试。
科技揭开的神秘面纱 现代研究发现，附子含有的去甲乌药碱能强心利尿，次乌头碱可以抗炎镇痛，但别被这些数据迷惑，未经炮制的生附子依然能导致心律失常，前几年某科研机构研发的"附子提取物注射液"，听说在急救领域大有潜力，不过离上市还早着呢。
辨别真假的小窍门 药房灯光下，好的制附子应该是灰褐色片状，断面能看到角质样的光泽，闻起来有股特有的焦糖香，要是闻到刺鼻辣味，八成掺了其他东西，前阵子帮邻居鉴定网购附子，包装袋里居然混着土豆片，这种劣质品吃了别说治病，闹肚子都是轻的。
写到这里,窗外的雨还在下，看着柜子里密封保存的附子，突然想起祖父说过的话："药材如虎，用对是药，用错是毒。"这或许就是中药最迷人也最危险的地方吧，那些藏在古方里的智慧，那些代代相传的炮制手艺，都在提醒我们：敬畏传统，科学使用，才是让乌
