"师傅，这虫子真的能入药？"十五年前跟着老中医实习时，我盯着药柜里蠕动的蝉蜕问，老师傅笑着抓了一把递给我："小伙子，这叫僵蚕，专治惊风抽搐，古人传了几千年的本事......"这段记忆突然翻涌上来，是因为最近总有人问我"中药是指什么"。
其实要说清楚中药,得先从街边药店里那些褐色纸包说起，前些天陪老妈去抓药，老药剂师熟练地称着黄芪、当归，我凑近闻了闻，熟悉的草木香里混着几分焦香——这是炮制过的踪迹，中药啊，说白了就是咱们祖辈用动植物矿物治病的智慧结晶，可这简简单单的定义背后，藏着五千年的血汗经验。
要说中药的历史,得从《黄帝内经》那会儿算起，老祖宗们尝遍百草，愣是用身子试出哪些草能退热，哪块石头能止血，李时珍写《本草纲目》那会儿，带着徒弟翻山越岭采集样本，光灵芝就分了六种形态，现在去中药房看，抽屉标签上写着"云茯苓""川贝母"，这"云""川"可不是随便标的，讲究的是道地药材——云南的茯苓药效最佳，四川的贝母最正宗。
炮制学问更有意思,前年在安徽亳州药材市场，亲眼见过老师傅炒制草果，铁锅烧得滚烫，倒进晒干的草果不停翻搅，烟气腾起来时，整个巷子都是辛香味，这种"逢子必炒""逢毒必制"的规矩，把生药材里的猛性子磨得温顺了，就像做红烧肉要先焯水，中药炮制也是门让药性听话的艺术。
现在年轻人流行喝养生茶,枸杞菊花决明子乱炖一壶，有次见同事把西洋参和萝卜一起炖汤，吓得我赶紧拦住——中药配伍有"十八反十九畏"的讲究，就像化学实验般精细，去年采访过中医药大学教授，他举着《伤寒论》说："张仲景的经方，到现在还是教科书级别的配伍模板。"
不过别以为中药就是慢郎中,215年屠呦呦凭青蒿素得诺奖，这救命药的灵感正来自东晋葛洪的《肘后备急方》，古籍里"绞取青蒿汁"的记载，被现代科技提炼成抗疟神药，救了非洲几百万人，现在的中药研究所，显微镜下看细胞结构，质谱仪测有效成分，但老师傅们摸药材粗细、尝药汤浓淡的本事依然金贵。
最有意思的是中药的"个性化服务"，上个月邻居阿姨更年期潮热，中医开的方子里有龟板胶、地骨皮，还特意嘱咐用砂锅文火慢煎，她说这药汤喝着像排骨汤，连喝七副居然不燥热了，西医说这是植物雌激素作用，中医却讲"滋阴潜阳"，殊途同归都是让人舒服。
当然也有闹笑话的时候,有次见网友自制"减肥茶"，把大黄当茶叶泡着喝，结果跑厕所跑到腿软，中药讲究辨证施治，同样是便秘，有人适合大黄猛攻，有人得用火麻仁润肠，就像同样感冒，风寒用桂枝，风热得选金银花，差一点都不行。
现在中医院引进了颗粒剂,但老中医还是推荐煎药，看着瓦罐里翻滚的药汤，想起小时候在药铺后院晒药材的场景，甘草片铺成金色地毯，薄荷叶在竹匾里慢慢蜷曲，这些画面和药香，早就刻进了中国人的集体记忆里，下次再路过中药房，不妨停下脚步闻闻药香，那
