“老张，你这袋子里装的是啥？咋一股子草药香？”村口小卖部的老王叼着烟，探头探脑地瞅我身后的背篓，我擦了擦额头的汗，神秘一笑：“这可是龙门山的宝贝，治腿疼的‘神药’！”老王瞪大眼睛：“你说的是那个……电视里老播的龙门山中药材？”
我点点头，背篓里晒得半干的川牛膝随风晃了晃，根茎上还沾着山里的红土，这事儿要是搁半年前，我也不敢信——这大山里随便挖的草根树皮，真能比药店卖的金贵？
进山才明白，龙门山是个“百宝箱”
头一回跟采药队进山,我差点被吓退，清晨五点，山脚下还是薄雾缭绕，老周头扛着锄头冲我喊：“后生，跟紧喽！晌午前得爬到云崖沟！”我踩着露水深一脚浅一脚，满山的蕨类植物和野莓把裤子蹭得全是刺，正喘得厉害，老周头突然蹲下，手指轻轻拨开枯叶：“瞧见没？这是独活！”
我凑近一看，灰褐色的根须像鸡爪似的蜷在土里，掰断一截，顿时窜起一股浓烈的药香，熏得我直眯眼，老周头笑话我：“城里娃没见过世面，这玩意儿晒干了可是祛风湿的好东西，姑娘们泡澡都爱用。”
越往高处走越发现,这山里简直藏满了宝贝，岩缝里钻出的川贝母像白色小灯笼，掰开鳞茎能看见细密的纹路；溪边歪脖子树上挂的猪苓，黑褐色菌核摸起来软乎乎的，老周头说这是“利尿消肿”的狠角色，最绝的是悬崖边的石斛，老李头腰系绳索吊下去，砍下几丛紫茎绿叶，当场嚼了根茎直呼“甘甜”：“电视剧里演的‘仙草’，多半就是它！”
为啥龙门山的药材格外“灵”？
采药队歇脚时,老周头吧嗒着旱烟跟我唠嗑：“咱这山啊，风水养人更养药。”他指指远处云雾缭绕的山峰：“你看那海拔，最低1500米，温差大得很，药材白天吸足阳气，晚上凉气一激，有效成分攒得可比平原多。”
我摸了摸背篓里的重楼（七叶一枝花），这玩意在城里中药房贵得吓人，此刻却老老实实躺在我的篓里，老周头抓起一把土搓碎：“瞧瞧这腐殖土，几百年落叶烂成的，加上山泉渗下来的矿物质，比化肥强百倍！”他突然压低声音：“听说东边那片崖柏底下，还长着百年以上的野生黄芪……那是国家要护着的。”
最玄乎的是“节气采药”，有天暴雨初晴，老李头非要拉我去挖半夏，我跟着他在泥地里刨啊刨，指尖都磨出血痕，终于挖出几颗白玉似的块根。“这时候的半夏毒汁最旺，晒干了才能入药。”他边说边掏出个玻璃瓶，里面泡着黑褐色的药酒，“这是我去年酿的，专治咳嗽！”
采药人的规矩，比法律还严
别以为进山挖药是“捞偏门”，老周头总念叨：“祖师爷留下的规矩，坏了良心要遭报应。”采药队从不砍伐主树干，挖根茎必定留种，连折断灌木枝都要挑没开花的，有次我随手折了根野蔷薇，老李头急得直跺脚：“这花根能治月经不调！你这一折，明年少收多少药？”
最震撼的是“祭山神”，每年清明，全村采药人聚在老君庙前，摆上鲜果、腊肉，由最年长的刘老爷子诵祷文，我偷偷瞄到几句：“愿山神赐药不断，采之有度，用之有德……”后来才懂，这山上每户人家都有本“采药账”，记着哪片坡采过啥，十年内绝不回头。
有次遇见个外地药商想承包山林种速生药材,被村民们堵在村口骂了半天，老周头蹲在石碾上冷笑：“机器烘干的川芎，哪有炭火烘的香？就跟饲料鸡比不上土鸡一样！”
城里人不懂的“土法子”
跟着采药队混久了,学了不少野路子，比如晒川乌得铺油纸防潮，揉制厚朴要边烤火边翻动，最绝的是炮制马钱子——老周头戴三层手套，把毒药片在热锅里翻炒得噼啪作响，最后淋白酒降毒，看得我后背发凉。
有次在王婶家帮忙分拣药材，她教我认“夫妻草”：车前草和狗脊草总长在一起，配着煎水喝治肾炎。“这都是老辈传的验方。”她随手抓起把艾叶，“姑娘们痛经，捶成绒灸肚脐，比吃药管用！”
现在我家窗台上还晒着自采的金银花,泡茶时浮起的绒毛在阳光下闪金光，每次喝都想起老李头的话：“龙门山的药啊，得用山泉水煨，井水都不行！”
这山里的买卖经
你以为采药人靠卖高价发财？老周头摇摇头：“一年采不了几次，多数留着自家用。”他家堂屋摞着柳条筐，当归按粗细分等级，虫草用酥油纸包成长方体。“药贩子压价狠，咱们直接卖给中药厂。”他掏出手机给我看转账记录，“上个月这批重楼卖了八千六，够供闺女读半年职校。”
最赚钱的反而是“定制药”，去年有个上海老板订了二十斤野生天麻，要求带泥糠包装，说是“原生态礼盒”，老李头连夜编竹篾筐，还塞了几朵山桃花当点缀。“城里人就吃这套！”他边数钱边乐。
如今村里年轻人回来不少,开着直播带货，镜头里老周头举着晾药架
