"哎呦这膝盖又疼了！""最近总感觉浑身没劲..."街坊们围在小区凉亭里倒苦水时，78岁的陈伯总会眯着眼乐呵呵掏出个褐色小瓷瓶。"来来来都过来，这是我家祖传的药酒方子，泡上一个月每天喝两口，保管你腿脚利索！"
这陈伯可不是普通老头,年轻时在同仁堂当过学徒，退休后被返聘当药材顾问，他守着的那个檀木药匣，据说是太爷爷留下的宝贝，上个月我家老爷子风湿发作，陈伯神神秘秘塞来张泛黄的纸片："照着抓药，记住用井水浸泡三昼夜！"
您可别小看这药方,光是当归就要选甘肃岷县三年生的，摸起来油润发香不带柴，陈伯教我们辨认药材的诀窍："好黄芪断面像金丝菊，掰开有豆腥味才正宗。"配着红景天、肉苁蓉这些稀罕物，光是药材就得备齐十二味。
泡药酒最讲究时辰,每月初一清晨，陈伯雷打不动往陶坛里加药材。"子时月华最盛时封坛，惊蛰启封才能激出药性。"他边说边把冰糖块敲得叮当响，"年轻人别图省事用白酒，非得用52度纯粮烧刀子。"
前楼王婶喝了三个月,现在能拎着菜篮子爬六楼不喘气，她那秘方本子被翻得卷了边，还特意用红笔标注："蛇床子要炒到微黄，杜仲得用盐水喷过再炙。"最绝的是那半块鹿茸，陈伯教我们用银簪子划开血痕辨真假，"真货切面像玛瑙石，泡酒时会浮起细密气泡。"
泡好的药酒澄红透亮,陈伯总叮嘱要存进土陶瓮。"玻璃瓶透光伤药性，每天晃三晃让药材透气。"喝的时候更有讲究，晨起空腹抿一口，睡前再温半两，隔壁赵老师高血压不敢喝酒，陈伯就教他拿药酒擦涌泉穴，"搓热脚底引火下行，比吃降压药还灵验。"
这些年陈伯收了二十多个徒弟,可真正学到配伍火候的就三人，他那紫砂药罐底永远留着层药渣，说是"老汤引子"，每次熬新药都得掺上一勺，最逗的是去年腊月，有个小伙子偷喝药酒被逮住，陈伯笑骂着往他茶缸里扔枸杞："牛嚼牡丹！这得小口抿着品！"
如今陈伯的药方在社区传开了,连超市售货员都学会给他留新鲜芍药根，前些天见他拄着拐杖去收药渣，背影依然挺拔得像松树，他说这方子传到他这儿正好第七代，"你们记好，药材要像待亲娘般伺候，药性才会
