"老板，这黄芪怎么卖？""十五块一两，都是今天现切的。"在聊城老城区这条青石板路上，药香混着市井声飘了二十多年，要说在聊城买中药，可真不是超市货架上码得整整齐齐的罐装饮片那么简单，跟着我转悠几家有年头的铺子，保准你能买到带着泥土味的地道药材。
【藏在胡同里的百年药匣子】 东关街往里走三百米，有家"同仁泰"中药铺，门脸不大，匾额上的金漆都掉得斑驳了，可每天上午十点准时排起长队，六十多岁的王大夫戴着玳瑁眼镜，抓药时手指像在跳芭蕾——当归要挑秦椒味浓的，党参必选山西产的，他总念叨"药材是老天爷赏的饭"，上次我咳嗽在这抓了副方子，三块钱的陈皮配五毛钱的桔梗，熬出来比冰糖雪梨还润嗓子。
【医院药房的隐藏福利】 别以为只有老中医才会开方子，市中医医院二楼拐角处，每周三下午有"便民饮片区"，去年我陪老妈来抓降压茶，正巧碰上药剂科张老师现场教学：决明子要选绿中带褐的，菊花以杭白菊为上，最绝的是他们特制的"聊城三宝茶"，桑叶配荷叶再加点本地槐花，五块钱能喝半个月，清热解暑比冰可乐管用多了。
【早市里的草根智慧】 要说实惠还得往闸口早市钻，那些摆着竹匾晒药材的摊位，才是真正的民间高手，穿蓝布衫的刘大爷专卖自种药材，他摊位上的金银花带点褐色，"这是灶火烘干的，机器烘的发白"，有次我在这淘到野生蒲公英根，两块钱一大把，回家煮水治乳腺炎，效果比药店二十块一盒的冲剂还好，不过摊主们有个规矩，天亮收摊，去晚了只能买到晒干的蝉蜕壳。
【年轻人的新玩法】 现在中药店也玩出花样了，五星百货负一层那家"本草时光"，装修得像咖啡馆，上个月朋友生日，我买了套"养生盲盒"，里面装着玫瑰花苞、枸杞、桂圆，配上定制的玻璃罐，二十来块钱的礼物愣是被夸出高级感，他们还有免费代煎服务，看着不锈钢锅里咕嘟咕嘟冒热气，突然觉得喝中药也可以很精致。
【避坑指南划重点】 在聊城买中药可得擦亮眼，火车站附近那些打着"祖传秘方"旗号的，八成是拿硫磺熏过的劣货，记住三个窍门：先看药材断面，当归应该有油圈，三七要见菊花心；再闻气味，真正的艾草能香到打喷嚏；最后尝味道，甘草甜中带涩才正宗，要是拿不准，就去海源阁图书馆对面的"药膳研究所"，人家连切片都要称重登记，比超市扫码还正规。
从古色古香的药铺到现代风的养生馆,聊城的中药江湖藏着太多门道，下次要是路过兴华路，记得看看那棵歪脖子槐树，树底下摆摊的老师傅说，这树多大岁数，他的药匣子就陪了
