"小王啊，这味药该用砂锅煎，火候要文武结合。"老药师敲着铜秤砣冲我喊话，三个月前我还是个连当归黄芪都分不清的门外汉，如今在江南老字号药铺里，总算摸到了中药抓药的门道，今儿就把我这百来号抓药诀窍，连着老师傅们压箱底的本事,全给大伙儿抖搂干净。
方子到手先"相面" 老药师总说抓药如看诊，头道工序就是"审方子"，上周有个姑娘拿张皱巴巴的处方，上面龙飞凤舞写着"川芎10g"，我正要抓，老周头突然按住我手："且慢！这字迹潦草的'川芎'，保不齐是'川贝'？"果不其然，打电话核实后真是川贝母，这行当里，辨字如辨药,毫厘差错就是事故。
铁秤砣里的乾坤 抓药台前那杆老式铜秤最有意思，新来的伙计总爱摆弄电子秤，反被老师傅训："机器哪懂'君臣佐使'？"当归要选归头完整的，白术得挑断面起云头的，称黄芪时，老周头边拨秤星边念叨："三钱七，秤花要圆过满月。"原来这行讲究"四舍五入"，3.7克算作四钱,取其药性圆满。
配伍暗藏太极功 别以为照单抓药就行，这里面大有门道，前日张大夫的方子里有附子，我刚包好，老师傅赶紧拦下："附子得先煎，另包！"还有那牡蛎龙骨，得用纱布袋装着，免得煎药时扎破砂锅，最绝的是配伍顺序，治风寒的麻黄桂枝要搁上层，滋阴的熟地枸杞沉底，这叫"轻清上浮，重浊下降"。
捆扎包裹有绝活 瞧着老师傅们打包药材，活脱脱民间工艺展演，桑皮纸一折一叠，恰似叠千层油糕，遇上易挥发的薄荷钩藤，还得裹层油纸，有回见着位老太太颤巍巍来取药，老周头特意把药包捆成十字结："这样挎着不硌手。"药绳打结都有讲究，三圈紧两圈松,既防散包又好拆解。
火候水量藏玄机 抓完药不算完，煎药才是真功夫，老药师教我"三碗水煎八分"的口诀，陶罐里放药要像码乐高，质轻的菊花桑叶浮头，质重的磁石生地压底，最逗的是文火武火之分，老师傅眯着眼盯火苗："气泡像鱼眼是武火，像蟹沫就得转文火。"头煎二煎分装时，还得留神"头煎攻尾煎补"的古训。
禁忌事项心头记 这行当忌讳多，光是服药时辰就大有说道，治失眠的酸枣仁得临睡前服，祛湿的茯苓早晨喝最好，有回抓了犀角（现用水牛角代），老师傅特意叮嘱："这药得单独熬，用完的角屑要深埋。"最惊险的是配伍禁忌，半蒌贝蔹及攻乌，诸参辛芍叛藜芦,这些歌诀得刻烟吸肺。
认药辨药练火眼 要想抓药不出糗，认药功夫得下足，虫草要掐腰身，软的是真货；天麻得看"鹦哥嘴"，带红芽的才地道，有次误把银柴胡当柴胡，被老师傅笑着指正："红皮柴胡解表，黄皮银柴退虚热。"现在养成习惯，抓完药必嗅三遍：鼻闻气，口尝味,手搓油。
特殊处理有门道 有些药材得特殊关照，阿胶要烊化，龟板需先煎，西红花得蒙在薄纱里隔水炖，最麻烦的是鲜药，上个月抓鲜芦根，老师傅边削边念叨："须根留一寸，茎节分三段。"碰上见血封喉的马钱子，那得戴着三层手套,用天平称到毫克。
古法今用两相宜 别看老药工们守着铜秤陶罐，其实暗藏科技范，现在的电子秤能精确到0.1克，恒温煎药机解决了火候难题，不过老规矩不能丢，该先煎的照旧包纱布，该后下的还是临起锅才撒，有回用免煎颗粒，老师傅摸着塑料包直摇头："这哪能比得上砂锅里翻腾的药香？"
江湖规矩心里明 药铺里讲究"修合虽无人见，存心自有天知"，老师傅常说三不抓：来历不明的偏方不抓，字迹不清的处方不抓，医嘱冲突的药不配，有天深夜来个醉汉要买马钱子，柜台后的应急铃差点被按响，这行当，既要医者仁心,更需铜墙铁壁的规矩。
站在百年药铺的青砖地上，闻着满屋药香，忽然悟出抓药不是简单的称量，它像在解一道立体方程式，既要算准每味药的剂量，又要调和药性的阴阳，还得揣摩医者的苦心，那些泛黄的处方笺上，墨迹晕开的何止是药名，更是千年传承的救命密码
