"这草药长得像层层叠叠的楼梯，但为啥叫重楼呢？"三年前在云南药材市场，老药农捏着一片皱巴巴的干草药，给我讲了个关于重楼的古老传说，当时只觉得这名字古怪，没想到后来研究中药时，发现它竟是藏着千年智慧的"救命仙草"。
重楼的别名之谜 老辈人管重楼叫"七叶一枝花"，这名字倒是形象——轮生的七片叶子托着一朵孤零零的花，活像古代的望海楼，在四川老家，老一辈采药人还叫它"独角莲"，因为开花时像支狼毫笔，其实它学名叫巴黎参（Paris polyphylla），属于百合科，却是个"倔强脾气",只肯长在云贵川的深山老林里。
会"搬家"的神奇草药 去年清明跟师上山采药，老师傅指着石缝里几株重楼说："这宝贝会自己找地方。"果然，它们总爱躲在腐殖土厚的阴坡，旁边必有溪水滋润，挖的时候要格外小心，根茎像嫩姜似的，稍有不慎就断成几截，新鲜重楼断面泛着淡黄，闻着有股说不出的苦香，老师傅说这是"土地的元气"。
从毒草到神药的逆袭 别看重楼现在身价涨到上千元一斤，早年可是让人避之不及的"毒蛇药"，相传古代猎户被蛇咬了，就用重楼捣碎敷伤口，以毒攻毒，李时珍在《本草纲目》里写它"主惊痫，摇头弄舌，热气在腹中"，说的就是它能清热镇惊，现在药店里卖的季德胜蛇药,重楼还是主药呢。
厨房里的中药宝藏 上个月邻居家小孩高烧惊厥，老中医开的方子里就有重楼，这味药最绝的是能"凉血却不留瘀"，像灭火器一样把体内邪火压下去，不过可别自己乱试，新鲜重楼含有皂苷成分，处理不当会麻舌头，倒是风干的切片煮水,对付咽喉肿痛比抗生素还管用。
那些年影视剧里的重楼 看过《仙剑奇侠传》的朋友肯定记得，魔尊重楼头顶的金色牛角就是参照这种草药设计的，其实在古代武侠世界，重楼常被当作暗器毒药，据说苗疆蛊师会把重楼汁液混进银针，见血封喉，不过在正统中医里，它可是救过无数急症的"及时雨"。
辨别真假有诀窍 市场上冒充重楼的假货不少，记住三个窍门：真品根茎断面有"筋脉"状纹理，晒干后像陈皮一样卷曲，泡水会浮起薄油花，最保险的是尝味道，真重楼苦得发涩，还带着股类似苦瓜的清凉感，要是甜味或酸味的,准是拿其他蕨类根茎冒充的。
现代科研的新发现 前几年中科院研究发现，重楼里的甾体皂苷能抑制肿瘤血管生成，韩国化妆品界更是盯上它，提取物有祛痘不留痕的奇效，不过老药工提醒我们："这草药性子烈，能治病也能伤人，必须听医嘱用。"就像古话说的"是药三分毒",关键在怎么用。
如今每次路过中药房，看见玻璃罐里码得整整齐齐的重楼片，总会想起那个雨蒙蒙的采药日，山雾里老师傅教我认七叶对生的轮生叶，说这植物活得比人明白——层层叶片护着花蕊，不张扬却藏着大能量，或许这就是中药的智慧，不起眼的草木，往往承载着
