"这玩意儿真能补腰？"老张捏着褐色的干片凑近鼻子闻了闻，满脸怀疑，我笑着抓起一把塞进他手里："试试煮汤，比人参金贵可不止十倍。"
戈壁滩里的"软黄金"
去年深秋跟着采药队进漠南,才算见识了肉竹的真面目，当地人管它叫"沙漠人参"，学名叫肉苁蓉，可咱们草原上的老牧人偏偏叫它"肉竹"——你看它圆柱形的身子骨，表面密布鳞片，活脱脱像根被风干的竹笋。
清晨五点,蒙古族巴特尔大叔的骆驼队已经在沙丘上列队。"得赶在日头晒化沙丘前挖"，他弯腰拨开梭梭草丛，指尖突然顿住，我们屏着呼吸看下去，半米下的沙层里，淡褐色的植株正紧紧攀着宿主根茎，这娇贵的寄生植物，既离不开梭梭树输送养分，又不能见光过度，全凭老牧人祖辈传下的"观沙术"找寻。
厨房里的千年补方
那天在牧民毡房喝到的肉竹羊肉汤,至今回味起来舌尖还发颤，新鲜切片往滚着羊油花的汤锅里一涮，原本腥膻的羯羊肉顿时变得甘润醇厚，78岁的其木格老太太神秘兮兮地说："男人吃了腰板硬，女人喝了面若桃。"
可不是瞎吹,翻遍《本草经疏》才知道，这看似其貌不扬的干片，早在汉代就是帝王家的滋补秘方，李时珍在《纲目》里写得明白：此物"补而不峻，故有从容字号"，现代实验室更是揪出苯乙醇苷、麦角甾苷这些拗口成分，说白了就是能让血管变年轻的"清洁工"。
都市人的养生新宠
上个月拜访中医堂叔,发现他给白领开的养生茶里总少不了肉竹。"你们这些坐办公室的，空调吹得肩颈僵，熬夜熬得肝肾虚"，他指着玻璃罐里的肉竹片，"每天两片泡水，比喝咖啡提神还不伤胃"。
我们自己试了半个月,果然有门道，往常下午必犯的瞌睡虫不见了，爬楼梯时腿脚也轻快许多，最意外的是同事小王，原本满脸痤疮，连喝两个月肉竹菊花茶，现在脸上只剩几颗淡淡的痘印，堂叔叮嘱过："这东西温补，上火时得搭着决明子喝"。
避开这些坑才能真养生
市面上的肉竹骗局比沙丘里的陷阱还多,上次在旅游区买的"特级肉竹"，泡水后苦得发麻，拿给行家看才知是四川产的锁阳冒充的，真正的内蒙肉竹泡开后断面有星点状纹路，像浸过蜜的松茸，入口先是甘甜，继而泛起草木清香。
还有人把鲜货直接冷冻,结果营养全折在冰晶里，老牧人教的方法最实在：秋季采挖后半阴干，密封存于陶罐，吃时再用温水刷洗表面浮尘，若是炖肉，记得配少量枸杞红枣，千万别放八角花椒这些霸道调料。
会吃才是硬道理
最近迷上了肉竹小米粥,把晾晒过的肉竹片捣成粗粉，拌着沁州黄小米慢慢熬，出锅前撒一把葡萄干，这吃法还是跟敦煌壁画里的古人学的——莫高窟257窟的《须摩提女因缘》壁画里，病弱女子就是喝的这种"西域神粥"。
不过最惊艳的还是蒙古国嫂子教的奶食吃法,将肉竹粉掺进酸奶疙瘩，裹上炒熟的燕麦糠，捏成棋子的形状风干，草原上的寒夜里啃上两块，暖意从喉咙一直烧到脚趾尖，比揣个暖宝宝还管用。
窗外的沙尘暴又起了,我摸着罐子里剩下的肉竹片，突然想起巴特尔大叔的话："这宝贝就像草原上的长调，得耐着性子品。"在这个人人求快的时代，或许慢悠悠炖锅肉竹汤，才是对抗
