每次路过中药房，总能闻到一股独特的焦糖香，那是地黄正在炮制的气息，这种看似普通的根茎，早在《诗经》时代就出现在先民的歌谣里，两千年前的医圣张仲景更是把它写进传世药方，如今走进任何一家中药店，总能看到玻璃罐里码着黑玉般的熟地黄和金黄的生地黄，它们就像中药界的"百变星君",在不同配方里演绎着不同角色。
从帝王贡品到百姓药箱
地黄入药的历史能追溯到周朝，《山海经》里记载它"食之不饥"，到了唐代，长安城流行服用地黄配制的"长生丸"，连杨贵妃都用它来乌发养颜，宋代《太平惠民和剂局方》里，六味地黄丸的雏形开始流传，这个被后世称为"补肾祖方"的配伍,让地黄真正走进了寻常百姓家。
河南温县的老药农告诉我，他们种地黄要像伺候婴儿般精心，每年寒露前后，当地黄叶子由绿转黄时，必须趁着晨露未干开挖，新鲜出土的地黄带着泥土芬芳，直接嚼上一片，先是清甜，接着泛起微微苦涩，这就是古人说的"天地之精华"。
生熟两重天的奇妙变身
刚挖出的地黄叫"鲜生地"，直接晒干的叫"生地黄"，经过九蒸九晒反复炮制的则变成"熟地黄"，这就好比同个原料做出的不同菜式：生地黄像凉茶，专治上火燥热；熟地黄则是炖汤料,适合滋补阴虚。
去年秋天我咽喉肿痛，老中医开了玄麦甘桔汤，里面就有生地黄，抓药时发现个有趣现象：生地黄切片后边缘泛红，像蘸了朱砂的宣纸，师傅说这是地道怀地黄的标志，劣质品泡水会褪色,真货泡完反而更透亮。
现代人的地黄养生指南
现在人爱熬夜、吃烧烤，体内虚火旺盛，特别适合用地黄调理，我认识的一位程序员经常用生地黄煮排骨汤，他说这样既能解暑气又能防脱发，女性朋友更喜欢用地黄搭配当归煮鸡蛋，每个月生理期过后喝三天,脸色比敷十片面膜还管用。
不过地黄性黏腻，脾胃虚弱的人要慎用，记得有次给消化不良的亲戚推荐六味地黄丸，结果他吃了腹胀更严重，后来才明白，现在人运动少、湿气重，单纯补肾阴容易滞气，要配合陈皮、砂仁等理气药材才行。
厨房里的中药魔法
在广东老字号药店，经常能看到阿姨们买地黄煲汤，鲜地黄切块炖老鸭，能缓解秋季干燥；熟地黄配粳米熬粥，是产后调理的经典吃法，最妙的是用地黄泡酒，河南老乡教我加枸杞、人参密封三个月，每天喝一小盅,整个冬天手脚都是暖的。
最近迷上了用地黄做药膳馒头，把熟地黄打成糊掺进面粉里，蒸出来的馒头带着天然的焦糖色，咬一口还有回甘，孩子们以为是新式甜品,其实里面藏着三千年的养生智慧。
站在中药房的柜台前，看着店员熟练地把地黄切成月牙片，突然想起李时珍在《本草纲目》里的记载："服地黄百日，面如桃花；服三年，身轻如燕。"虽然现代人很难坚持这么久，但偶尔用它煮杯茶、炖锅汤，也算是和祖先的智慧对了次话，这片生长在中原大地的神奇根茎，依然在续
