"小王啊，这味当归你闻闻，是不是带着股子甜腥气？"老周师傅从玻璃罐里捏起片墨棕色的药材，递到我鼻子底下，我凑近猛吸一口，辛辣味直冲脑门，眼泪差点飙出来，老周见状哈哈大笑："年轻人就是沉不住气，当年我师父让我闻川芎，那滋味可比这带劲多了！"
这是三年前我在同仁堂中药材库实习的场景，那座藏在胡同深处的三层小楼，藏着上百种道地药材，每层木架上都码着黄铜标签的搪瓷罐，活脱脱一座中医药的博物馆，当时刚入行的我，怎么都想不到这些丑兮兮的草根树皮,竟藏着这么多学问。
【认药如认人 老药工的看家本领】 老周师傅总说："药材库里没有一模一样的两片叶子，就像世上没有完全相同的两个人。"他教我认药先学"望闻问切"四诊法：望色泽纹理，闻气味浓淡，问产地年份，切质地软硬，那天他故意把三七和人参混在一起，让我区分，我盯着两堆相似块根发愣，他拿起人参说："你看这'芦头'像不像戴着顶帽子？三七可没这特征。"
最有意思的当属"盲摸大赛"，蒙上眼睛靠触觉分辨药材，我摸着片凉丝丝的薄荷叶就喊"鱼腥草"，惹得众人哄笑，老周叹口气："年轻人心急，鱼腥草叶面糙得像砂纸，薄荷可是滑溜溜的。"后来才知道，他年轻时能闭眼摸出三十种药材,这手功夫现在没几个人会了。
【药材江湖的暗号与密码】 在中药材库泡久了，发现这里遍地都是行话，说"菊花"不是杭白菊而是贡菊，提"二杠"指的是鹿茸，喊"金不换"准是三七，有回送货的老赵指着箱里灰扑扑的根茎说："这可是'云腿'"，我还以为他要请客吃饭，闹了大笑话——原来是指形似火腿的云南当归。
老周常带我去崇文门早市"巡山"，那里藏着真正的高手，有次见卖菌菇的大妈把灵芝当装饰品，老远就喊："您这'仙草'摆着可惜了！"大妈愣了半天才反应过来，还有回在潘家园，他花五十块钱"救"下株被当柴烧的老山参,回来泡酒治了好几位老主顾的虚症。
【中药材的脾气秉性】 每种药材都有自个儿的"性格"，当归要"傲娇"得多，得用黄酒闷过才肯释放药性；黄芪像老实巴交的庄稼汉，越熬越有后劲；熟地黄则是个"黑脸包公"，看着吓人却最补底子，有回煎药时我偷懶没守着火，结果老周闻到焦味冲进来，边搅动砂锅边念叨："知母得用文火慢慢煨，就像哄小孩睡觉......"
最神奇的是"药材配伍"，看似八竿子打不着的东西，凑一起就能治病，比如桂枝配白芍调和营卫，石膏知母联手退热，枸杞菊花搭档明目，有次我感冒咳嗽，老周抓了胖大海、罗汉果和几片陈皮，用保温杯焖了当茶喝,三天就把嗓子伺候舒服了。
【现代保管的土法子】 别看中药材库古香古色，保管手段可一点都不落后，顶层阴凉库常年18度，放着人参、西洋参这些"娇气包"；半地下的瓷砖房专存蛇胆、蛤蟆油等动物药；最绝的是地下室的"蜂蜜保险柜"，整罐蜂蜡封着冬虫夏草,防潮防蛀还能保持活性。
老周有本泛黄的《药材养护手册》，里面记着祖传的土办法：花椒防虫、大蒜避霉、白酒杀菌，有年梅雨季节，他让我往甘草箱里扔了几颗樟脑丸，我纳闷这不就是西药做法吗？他瞪眼说："中西结合疗效好！古人要是有樟脑丸，还不得笑纳了？"
【藏在市井的用药智慧】 离开中药材库后，我发现民间才是用药高手的集散地，菜市口卖卤味的张叔，会在老汤里加肉桂提香；天桥修自行车的刘爷，常年用艾草泡脚治风湿；就连楼下煎饼摊，摊面糊的铁鏊子底都垫着层决明子——既能入药又能防粘锅。
去年探亲去山西，表姑奶奶非塞给我包"五色土"：红黏土治腹泻，黑灶土止鼻血，白墙土疗水土不服，这些偏方听着玄乎，细想却暗合医理，她家院角还有个"百草园"，金银花攀墙，鱼腥草铺地,活脱脱个小药圃。
如今每次路过同仁堂，还会不自觉往那个不起眼的小门瞄两眼，听说老周师傅收了个机灵的徒弟，不知道那满墙的《药材图谱》是否又添新注脚？前几天收拾旧物，翻出当年记下的"药材顺口溜"：
三月羌活四月蒿，五月当归顶上挑 秋季桑叶赛人参，冬雪融尽采川芎
这些带着泥土味的俚语，比任何教科书都鲜活，或许这就是中药材库的魅力——它不在高阁秘藏，而是活在市井烟火里，长在百姓
