最近老王有点郁闷，连着半个月跑医院都没把咳嗽断根，那天路过小区门口的"张氏中医诊所"，被玻璃窗上的"百年止咳秘方"广告吸引了。"3副药包好"的承诺让他心动不已，可掏出手机准备付款时，突然想起邻居阿姨吃坏肚子住院的事——那可是在同条街上另一家"李记祖传"开的中药。
现在满大街的诊所都在卖"秘制中药颗粒"，价格比普通中药贵好几倍，有的说能治半月板损伤，有的标榜专克三高，还有的吹嘘调理内分泌，这些装在印着"古法炮制"字样密封袋里的褐色颗粒，真有那么神吗？作为在中药房蹲过三年的老药工,今天咱们就来扒一扒这背后的门道。
先说个扎心的真相：市面上90%的"祖传秘方"都是近十年才冒出来的，去年市场监管总局公布的数据特别打脸——某省抽查的237家民营诊所里，能拿出完整中药制剂批号的不到三成，那些贴着"秘制"标签的颗粒，很多就是在后厨用粉碎机打的中药粉,连基本的药监局备案都没有。
但咱也不能一竿子打死所有人，真正有传承的老诊所确实有看家本领，就像城西开了二十年的"济仁堂"，他家治跌打损伤的红药颗粒确实管用，区别在哪儿呢？正规军的包装上都有国药准字Z开头的批准文号，而且医生敢让你看配方表，那些躲闪着不让拍照、开票只写"秘制药丸"的,八成心里有鬼。
这里头水可深了，前年我亲戚在旅游区买的"壮阳秘方"，拿给中医院老教授看，人家笑着说这就是常见的枸杞+淫羊藿+黄芪，成本不过二十块，愣是被卖到三百多，更坑人的是有些不良商家往里面加西药成分，去年曝光的"痛风灵"颗粒里就被查出偷偷掺了秋水仙碱,这哪是治病简直是下毒。
要分辨好坏其实有窍门，正规诊所的中药颗粒闻着有天然药材香，泡水后能看见药材纤维，要是冲出来颜色诡异、喝完舌头发麻，赶紧扔了，最保险的办法是找认识的老中医打听，或者直接去同仁堂、雷允上这种老字号——人家可不敢砸几百年的招牌。
说到底，治病这事真没捷径可走，与其迷信"三副断根"的神话，不如老老实实喝正规医院开的汤药，那些把秘方当摇钱树的诊所，门口停着的奔驰宝马早就暴露了心思，真有本事的老中医，靠口碑就能活得很滋润，犯不着在街边打广告骗老头老太太
