"妈，你这手泡得红彤彤的，跟刚出锅的猪蹄似的！"闺女边说边给我递毛巾，我笑着把泡完药的手从木桶里拿出来，热气裹着艾草香往鼻子里钻，二十年的关节疼这会儿倒是安分了，要说这中药泡手的法子，还是去年社区义诊时王大夫教我的。
为啥双手总比别人怕冷？ 我这双教师手，粉笔灰没少吸，寒气倒是攒了大半辈子，年轻时候不觉得，四十岁往后毛病全冒出来了——早上握筷子都哆嗦，改作业十分钟手指头僵得像冰棍，大夏天摸冷水跟过电似的，去医院拍片说是"骨刺"，开膏药贴了满胳膊，见效快是快，可总不能一辈子靠止疼膏活着。
老中医的泡脚方子改良记 王大夫摸着我手腕上凸起的骨节直叹气："这是血瘀堵在关节缝里了，得给它冲冲道。"他开的方子倒简单：艾叶一大把、红花一小撮、花椒三十粒，外加两片老姜。"别小看这四样，艾叶通经络，红花化血瘀，花椒散寒气，老姜暖脾胃。"我回家煮了三次就摸出门道——泡手比泡脚更得劲！
我家厨房里的百宝药箱 现在我家灶台底下常年备着这些宝贝：
- 艾叶要选端午节前收的陈艾,揉碎了能闻到带点薄荷的清苦味
- 藏红花太金贵,普通红花就行，捏起来发脆的才是好货
- 花椒得选四川产的"大红袍"，麻劲儿够才驱寒
- 老姜千万别用嫩姜,越皱巴的姜辣素越足
泡手的讲究可不少 头天晚上抓一把艾叶铺铁锅里炒，焙出香味马上关火，红花花椒用纱布包成茶叶包，老姜拍扁丢进去，煮开后转小火咕嘟十分钟，药汤变得浓稠发红，这时候加两勺陈醋最关键——醋能带着药力往骨头缝里钻。
泡出花样来的秘诀 刚开始烫得直缩脖子，我就学着慢慢适应，现在养成了"三泡三歇"的规矩： 第一泡：药汤滚烫时熏蒸，两手悬空罩在桶上，热气裹着药香往指缝里钻 第二泡：等水温降到45度，泡到手腕发红再擦干 第三泡：睡前用温水加半勺药渣再泡十分钟，像给手做热敷
泡出来的意外收获 泡了两个月，最先有反应的是脚后跟，原来每天早上下床踩地像针扎，现在居然能光脚跑下楼买早点，最惊喜的是闺女痛经的老毛病，跟着我泡泡手居然也缓解了，王大夫说这叫"上病下治，肢末通络"，手上的劳宫穴、合谷穴都是要穴。
这些坑千万别踩
- 金属盆泡药会窜味,必须用木桶或塑料盆
- 泡完别急着碰冷水,用干毛巾吸干水分
- 糖尿病患者要测水温,别超过40度
- 泡完喝碗姜枣茶,浑身热乎到脚底
上个月学校体检,医生盯着我的化验单直纳闷："您这血液循环指标，比三十岁的小姑娘还顺溜！"现在我的泡手方在教师办公室传开了，数学老师加了几颗透骨草治键盘手，体育老师兑了白酒说治风湿，看着大家抢着装药渣的保鲜盒，我突然觉得这祖辈传下来的法子，可比
