"老李啊，你家这黄芩长得倒是精神，该联系买家了吧？"村口小卖部的老板娘叼着瓜子问，老李蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽着红塔山，烟灰簌簌掉在磨破的裤腿上，他望着坡下连片的黄芩地，喉结上下滚动："联系了个屁！去年这时候收药的卡车排到村口，今年连个鬼影都没见着。"
这一幕在皖北药乡反复上演，过去二十年，黄芩像棵摇钱树，撑起多少农家盖新房、娶媳妇，可今年开春，药贩子们集体失了踪，手机里存的几十个收购电话，打过去全是"暂时不收""价格不合适"的托词，老李攥着发黄的收购名片,手心里攥出一把汗。
黄芩不黄，药商心慌
在安徽亳州中药材市场，老张的档口冷清得能听见苍蝇打喷嚏，这个做了二十年黄芩生意的"老药贩"，如今天天守着手机刷期货行情。"前年每公斤28块抢着收，去年跌到15块，现在倒贴运费都没人要。"他抓起把干黄芩又撒回筐里，黄褐色的根条在灯光下泛着油光，"你看这品相，放在以前都是特级货，现在白送都没人要。"
市场拐角的茶馆里，几个戴金链子的老板低声嘀咕。"陕西那边库存够淹死秦始皇""东北新货马上要下山""药厂都在搞什么订单农业"......只言片语飘进端茶小妹耳朵里，她悄悄发朋友圈："黄芩暴跌，药商跳楼价甩卖",配图是满地狼藉的药材包装袋。
地里长的不如库里囤的
河南辉县某冷库门口，挂着"中药仓储"牌子的铁门生了锈，库管老王指着监控屏幕："这仓里存着三千万的黄芩，老板去年高价收的，现在赔得起裤衩都当不出。"他踢了脚墙角发霉的纸箱，里面蜷曲的黄芩根已经泛黑，"前些天还有个山西老板，开着大挂车来求着我们收，说按斤称都行。"
这种诡异行情要从五年前说起，那年黄芩价格蹿上40元高峰，整个太行山区的山坡都种满了黄芩苗，药农老孙回忆："当时种子炒到金子价，我借钱买了二十亩地，想着给儿子攒彩礼钱。"谁料丰收季遭遇价格雪崩，老孙含泪把黄芩剁碎喂猪，"猪都不爱吃这苦玩意儿"。
药厂挥鞭，链条断节
八百公里外的广州某制药厂，采购经理小陈对着电脑摇头。"我们签了长期订单，但农户总偷偷卖给高价贩子。"他调出数据图表，"去年我们收了800吨，结果市场上流通了2000吨，全是散户囤的。"手指重重敲在"库存积压"的红色标记上，"现在全行业都在去库存，谁敢再收？"
这种信任危机在产地蔓延，河北安国的药材经纪人老马，手机里还留着药农的诅咒短信："当初说好保底价30块，现在跌到8块就撇清关系！"他苦笑着展示银行催款通知："我夹在中间里外不是人，上个月刚把房子抵押给银行。"
暗流涌动的新玩法
深夜的陇西药材市场，几辆外地牌照的商务车幽灵般滑进停车场，车上下来的都不是本地口音，戴着口罩在摊位间转悠。"现金交易，不要票据，价格比市场低三成。"摊主压低声音，"听说是要出口转内销，反正能回本就行。"
电商平台悄然兴起"黄芩预售"，某直播间里，网红主播举着带泥的黄芩苗："家人们看好了！正宗三年生无硫黄芩，现在下单享政府补贴价！"弹幕飘过"药厂直供""支持验货"，场控不断催促："还剩最后两百单，错过等明年！"
老药农的新算盘
老李最终没扛住，把五亩黄芩贱卖给了上门的炒客，看着货车卷起的尘土，他蹲在地头数着皱巴巴的钞票："四万三，顶去年三分之一。"突然狠狠拍大腿："早知道该种金银花！隔壁村老王改种那个，今年赚辆SUV！"
但并非所有人都慌不择路，山东平邑的郑技术员带着检测仪走村串户："黄芩素含量达标了吗？重金属超标吗？"他的背包里装着与药企签订的订单合同，"现在要玩精细化种植，粗放时代过去了。"
夜幕降临时，老李家的土炕烧得滚烫，三个儿子围着他争论："爸，要不咱改种丹参？""镇上说种菊花有补贴""我同学在快手卖山药挺火"......老李吧嗒着早已熄灭的烟屁股，望着墙上全家福里孙子的笑脸，突然想起二十年前
