"老板，你们这儿卖迷迭香吗？"我第一次踏进同仁堂的时候，抓着柜台问出这句话，把穿白大褂的老师傅逗得直乐。"小姑娘，咱这是中药店，你要的洋香草得去西饼屋那条街。"老师傅从老花镜上方瞥我一眼，转身抓了把干薄荷，"不过你要是想要能泡茶的香草，咱们可多着呢。"
这场关于香草的探索，就从这个小插曲开始了，三个月里我逛遍了京城大大小小三十家中药店，发现这里藏着个香气四溢的宝藏世界，那些摆在角落里的藤编簸箕里，装着的可不只是药材,更是一本活色生香的生活百科全书。
中药店里的"香草"玄机
老药师告诉我，在中医眼里，"香草"可不光是西餐里的装饰物。"辛香通窍"，他们更看重这些草木的药用价值，比如我最爱买的桂花，在中药柜里和玫瑰花、月季花挨着，专治肝郁气滞，每次抓药时闻到那股甜香,整个人都跟着舒展开来。
最让我惊喜的是认识了"香薷"这味药，暑天里店员会挂个小竹篮在门口，青翠的叶子带着柠檬香，泡水喝比凉茶还解暑，有次我捧着杯子追在店员身后问："这不就是中国的薄荷嘛！"她边笑边往我杯子里扔了两颗话梅，"再加点乌梅，酸梅汤就有了新配方"。
藏在抽屉里的香气地图
别看中药店的柜子都长得差不多，懂行的人能闻出每格抽屉里的季节密码，春天该抽抽屉找茉莉花，夏天要备好佩兰叶，秋天该晒陈皮，冬天就得挖甘草，有次撞见白头发的老师傅在整理抽屉，他教我认藿香："端午节快到了，这味药能驱五毒，包香囊最灵验。"
最有趣的是碰见位广东阿婆，她捏着鼻子避开当归柜，直奔砂仁、豆蔻那排。"我们煲汤要的是清香，这些燥性的可不敢用。"她教我掐薄荷尖要选露水未干的清晨，"这时候的香气最清透，煮鱼汤只需放两片"。
药房后院的香草江湖
真正懂行的都知道，中药店最精彩的故事在后院，有次跟着抓药小哥绕过丹炉，发现整面墙的藤架上爬满活着的香草，金银花正吐蕊，淡紫色的花苞像小铃铛；鱼腥草在墙角铺成绿毯子,揉碎叶子果然带着鱼腥味。
"这些都是师傅们自己种的。"小哥摘下几片紫苏叶递给我，"你闻闻，是不是比卖的干叶子香得多？"他教我辨认不同薄荷：水薄荷清凉，胡椒薄荷带辣，还有种叫"猫薄荷"的,说着就跑去逗掌柜的橘猫了。
千年香方的现代玩法
现在的中药店早不是只有苦药汤，我在琉璃厂某家老店见过"香草盲盒"，十块钱抽一包，里面随机装着玫瑰、菊花、洛神花，有姑娘买来做奶茶，小伙子泡水醒酒，老主顾还是坚持"得配着枸杞红枣才养生"。
最潮的要数香囊DIY区，端午节那阵子，孩子们围着戥子称艾叶、紫苏、丁香，用彩绳缝成各种形状，有位奶奶别出心裁地把陈皮剪成小兔子，"这样驱蚊又开胃"，看着满屋子飘着淡淡药香,突然觉得老祖宗的智慧真让人心安。
寻香指南里的门道
逛得多了也摸出门道，想买烘焙用的香草荚要去大药房，通常收在玻璃罐里和藏红花作伴；新鲜的香茅根要赶早市，菜市场边的中药店才有；要是找外国香草别害羞，直接问"有没有西洋甘菊",现在很多店都引进了有机品种。
有回在雍和宫旁的小店，遇见位留学归来的姑娘，她教店家用迷迭香配黄芪炖鸡，用薰衣草代替菊花泡养生茶。"其实中西香草道理相通，关键是要找到对的搭配。"她往我的桂花袋里塞了两片肉桂，"试试这个组合，保证你冬天手脚不凉"。
如今我再进中药店，不再傻傻地问"有没有迷迭香"，知道挑带着露水的薄荷尖，会指着抽屉要"那个闻着像话梅的"，还能和老师傅讨论今年的新会陈皮够不够香，那些装在牛皮纸袋里的草根树皮，原来藏着这么多让人嘴角上扬的小确幸，下次你去中药店，不妨也问问"今天什么花香正好"，说不定能
