清晨八点的阳光斜斜照进骑楼老街,青石板路上还留着昨夜雨水的湿润，拐角处"美和堂"的金漆牌匾被晨光勾出轮廓，木门吱呀声里飘出当归混着甘草的香气，穿校服的女生踮脚推开玻璃门，惊醒了柜台后打盹的橘猫。
这家藏在老西关巷子里的中药店,门脸不过三米宽，却像本立体的《本草纲目》，六十岁的陈掌柜戴着玳瑁眼镜，手指在百子柜上轻轻一点："姑娘要治痘痘？金银花配野菊花，再加两片罗汉果润喉。"说话间，他手腕轻抖，铜秤砣在秤杆上滑动如游鱼，精准停在刻度线上。
店里的药柜像座微型故宫,小抽屉里藏着千年智慧，左边第三列是"四时调养区"，春有桑叶夏有荷，秋收百合冬藏芍；右边第五层专治现代人的"时代病"，对着电脑屏幕熬红的眼用枸杞菊花，加班透支的元气靠人参须炖鸡汤，最底下那层深褐色抽屉总引起孩子好奇，掀开却是整齐码着的蝉蜕、蜈蚣，吓得小客人拉着妈妈直往柜台外躲。
每天下午三点,后院的煤球炉准时飘起药香，王阿婆端着陶罐来炖治风湿的老膏药，张先生提着保温杯来装护肝茶，学徒小周握着蒲扇守着火候，看黑褐色的汤汁在炭火上咕嘟冒泡，蒸汽熏得他额头沁汗。"文火熬药急不得，就像咱们过日子。"陈掌柜边说边用竹片搅动药汤，琥珀色的汁液顺着砂锅壁缓缓滑落。
角落里的舂药台用了三代人,凹下去的石槽泛着油亮，年轻姑娘总爱买现舂的杏仁粉，看师傅举着铁杵起落如舞剑，白白的粉末雪似落在青花碗里。"要加蜂蜜还是配酸奶？"陈掌柜变戏法似的从柜底摸出罐子，"现在年轻人流行早晚一杯养生糊，比咖啡续命强多啦。"
暮色渐浓时,药店成了街坊的会客厅，穿太极服的李伯来量血压，烫头卷的赵姨取艾灸贴，读高中的小明抓着方子追问："陈爷爷，这味酸枣仁真的能治失眠吗？"老人笑着敲敲玻璃罐："比你刷手机管用，睡前拿它煮水泡脚，再学两招八段锦......"
月光爬上百子柜时,陈掌柜开始整理第二天的药材，他摩挲着云南捎来的三七，忽然想起祖父那代挑着扁担进山采药的情景，如今店里添了扫码支付，却坚持用宣纸包药方，那一笔行云流水的毛笔字，和着满室药香，仿佛时光在这里打了个
