"师傅！这虫子真能入药？"二十年前跟着老药师学艺时，我第一次见到装着斑蝥的陶罐，浑身发麻的触角和黑黄相间的甲壳让人不寒而栗，老师傅却笑着说："越毒的东西越能救命，古人用它治恶疮时，可是把'以毒攻毒'四个字用到家了。"
这个让新手望而生畏的药材，学名叫斑蝥，俗称"花壳郎"，属芫青科昆虫，每年夏秋季节，有经验的采药人会戴着厚手套，用竹镊子从臭牡丹、野菊花丛里捉这些甲虫，它们体内含有的斑蝥素，既是剧毒物质,又是现代医学界重点关注的抗癌成分。
在安徽亳州药材市场摸爬滚打十多年，我发现个有趣现象：来买斑蝥的老客多是些白发苍苍的肿瘤患者家属，他们说话时总压低声音："听说这个配着鳖甲煎丸能消肿块""老家偏方要用米炒制后才敢用"，这些带着泥土味的经验，倒和《本草纲目》里"瘰疬瘘疮，疯狗咬伤，取其攻毒之性"的记载暗合。
现代实验室揭开了斑蝥的神秘面纱，研究人员发现，这种昆虫体内的斑蝥素能直接破坏癌细胞的蛋白质结构，就像精准投放的"生物导弹"，更妙的是，经过米醋炙烤后，毒性成分会转化成抗肿瘤的活性物质，这正是古人"九蒸九晒"炮制法的智慧结晶，某三甲医院肿瘤科主任曾私下透露，他们研发的斑蝥纳米制剂，在动物实验中对胰腺癌的抑制率超过60%。
不过可千万别自行尝试！三年前有位肝癌患者听信网络偏方，直接用生斑蝥泡酒喝，结果引发急性肾衰竭，现在正规药店出售的斑蝥，都要经过三道工序：70℃恒温烘干、糯米同炒去毒、密闭容器储存，老药工教我辨别好坏的诀窍：优质斑蝥应该甲壳完整有光泽，闻着有股淡淡的麝香气息，若是闻到刺鼻臭味,准是硫磺熏过的次品。
最近走访几家老字号药铺，发现年轻药师开始用液氮冷冻技术保存斑蝥，这项新技术能把虫体水分瞬间锁住，最大限度保留有效成分，有家百年老号还推出斑蝥素胶囊，配合黄芪、灵芝孢子粉制成复方制剂,专门针对中晚期肿瘤患者的疼痛管理。
站在药房柜台前看着电子秤精确称量0.05克斑蝥，突然想起当年老师傅的话："用药如用兵，三分把握七分谨慎。"这个让中医又爱又怕的"毒将军"，正在现代科技加持下焕发新生，只是每当看见患者家属颤抖的手接过包好的药包，都会想起《黄帝内经》那句警示："大毒治病，十去其六
