"大夫，我这膝盖疼得不敢打弯，您快给开点好药！"老张捂着肿得像馒头的右膝，一瘸一拐地挪进诊室，王医师捻着胡须沉吟片刻，在方子上写下"怀牛膝15克"。"这可是咱们中医里的文武药，专治您的老寒腿。"
原来这味被老中医称作"文武药"的中药材，正是大名鼎鼎的牛膝，它为何能得此威风称号？且听笔者慢慢道来。
【认药识根】 牛膝并非牛的膝盖骨，而是苋科植物牛膝的干燥根茎，这味药材大有讲究，按产地分为怀牛膝（河南产）、川牛膝（四川产）等，其中怀牛膝因药效最佳被列为"四大怀药"之一，其根茎粗壮发白，断面淡棕色呈角质样，嚼起来微微发粘,这是鉴别真伪的关键。
【药性玄机】 老中医常说牛膝是"以形补形"的典范，这味药性平味甘微苦，归肝经和肾经，最擅长处理下半身的问题。《本草纲目》记载它能"主寒湿痿痹，四肢拘挛"，现代医学研究发现其含有的皂苷、多糖成分确实具有抗炎镇痛作用，更妙的是，它既能补肝肾强筋骨，又能活血化瘀，这种双向调节的特性让它赢得"文武药"的美名。
【对症下"膝"】 在骨科诊室里，牛膝堪称明星药材，五十岁的李大姐长期伏案工作，颈椎病发作时天旋地转，医师在葛根汤里配上10克牛膝，三天就缓解了手臂麻木，而建筑工人小王摔伤导致下肢淤青，药师特别嘱咐要用牛膝煮鸡蛋——将30克牛膝加水煮蛋，蛋熟后敲裂再炖半小时，连吃三天,瘀血散得飞快。
对于中老年人常见的腰膝酸软，有个经典食疗方：取牛膝20克、杜仲15克、猪腰子1对，慢火炖汤，这道药膳既补肾又通经络，某小区王大爷坚持每月喝两次，现在爬楼梯都不喘了，但要注意，孕妇和腹泻患者要忌口，就像老话说的"是药三分毒"。
【古今智慧】 别看牛膝现在多用于风湿骨病，古代医家对它的应用更为精妙，宋代《太平惠民和剂局方》里的"三痹汤"，就是用牛膝搭配羌活、秦艽治疗风寒湿痹，而在妇科领域，它更是调理月经的圣手，《妇人大全良方》记载的"牛膝散",专治经期腹痛有血块的情况。
现代药理研究揭开了更多奥秘：牛膝含有的蜕皮甾酮能促进软骨细胞再生，这可能是它治疗骨关节炎的科学依据，北京某三甲医院做过临床实验，用牛膝提取物制成的膏药，对膝关节炎的有效率达87%，不过专家提醒，药材需规范炮制,生品和酒制品药效大不相同。
【选购窍门】 挑选牛膝时要记住"三看"：一看颜色，好的怀牛膝表皮灰黄带皱纹；二折质地，轻松折断且断面菊花心明显；三尝味道，入口微甜继之以苦，市场上常有土牛膝冒充，这种野生品种虽然便宜，但缺乏栽培品的温补之效,购买时务必到正规药房。
如今在养生茶市，牛膝常与枸杞、桑葚配伍，做成护腰明目的保健茶，广州某老字号推出的"牛膝杜仲茶包"，已经成为办公室白领的抽屉常备，但再好的补品也要适量，正如老中医常叮嘱的："牛膝虽好，莫当萝卜天天啃。"
从《神农本草经》到现代实验室，这味被称作"文武"的中药，见证了中华医药的智慧传承，下次看到药店橱窗里的牛膝，不妨想想它如何在这千年时光里，既当滋补将军又做祛邪先锋，守护着中国人的腰腿安康
