"老板，这香橼怎么卖？"我蹲在中药材市场的摊位前，手指划过晒得发皱的香橼片，摊主老张头也不抬："统货八毛，选片一块二。"这个价格让我愣了愣，记得去年这时候还要一块五来着，老张瞥见我的表情，突然来了精神："小姑娘懂行啊，今年产地下雨，好多香橼还没熟透就烂在地里......"
藏在药柜里的"黄金果" 要说香橼这味药，可是中药店里的"老熟人"，记得小时候跟着爷爷去抓药，总看见药房角落挂着串串黄澄澄的果子，像缩小版的柚子，老中医说这叫香橼，能疏肝理气，专治那些憋在胸口的闷气，那时候觉得神奇，原来果子也能当药吃。
这些年跑药材市场多了才知道,看似普通的香橼大有乾坤，正宗的道地香橼产自浙江湖州，当地老药农都叫它"香圆"，每年霜降前后，青皮转黄时采摘，切片晒干后香气能沁透整个药匣，不过现在市场上七成都是四川货，价格差着两三倍，外行人根本分不清。
价格背后的"天气赌局" 前年在安吉遇见种香橼的老王，他指着满山的香橼树苦笑："这玩意金贵就金贵在靠天吃饭。"春天倒春寒要冻坏花苞，夏天暴雨冲掉果实，秋天台风最要命，直接把整棵树刮倒，有年他家十万斤香橼泡在水里发霉，最后五毛钱一斤贱卖。
物流成本更是隐形杀手,鲜香橼皮薄易烂，得用棉纸仔细包裹，装箱时要垫稻草防潮，去年油价涨得凶，从产地到药市的运费吃掉利润大半，老张算过账：现在每公斤香橼光运输成本就涨了两毛五。
药商口袋里的"晴雨表" 在亳州药材市场混迹多年，我发现老药商们看香橼的眼神最准，当他们都开始囤货时，准是产地减产风声漏出来了，去年秋天云南干旱的消息刚传出来，市场里成箱的香橼就被神秘买家扫走，价格三天涨了四成。
不过这两年中药集采像柄悬着的剑,国家带量采购名单里没香橼，但各省的中成药生产企业开始联合压价，有个做逍遥丸的药厂采购经理酒后吐真言："现在给我们香橼切片报价超过80块/公斤，直接换枳壳替代。"
老药工的"看家本领" 真正懂行的药工都有两手绝活，鉴别香橼好坏，行家先看切面——正宗的应该有油室闪烁，像星空一样密布细小亮点，次品要么干得发柴，要么霉斑藏在褶皱里，有次见老张用鼻子挨个闻货箱，他说好香橼该有陈皮混着柚木的清香，硫磺熏过的刺鼻得很。
储存更是技术活,前年收的一批香橼片没晾干，夏天全长了绿毛，老张教我诀窍：梅雨季要铺双层草纸吸潮，每隔十天翻晒一次，还得在库房角落放石灰缸，现在年轻人图省事，直接塞进冷库，结果香味全闷没了。
飘在茶汤里的"养生经济学" 现在年轻人流行喝香橼茶，药店里精致铁盒装的五年陈香橼丝卖到八十块一两，其实懂行的都知道，当年新货才最合适泡水，陈年货挥发油早就跑光了，我在淘宝看直播卖货，主播喊着"特级香橼买一送一"，镜头却故意避开产品细节——那些发黑的果片分明是受潮货。
最近发现个有趣现象：中药材批发市场的香橼论斤称，中药店的香橼论克卖，保健品店的香橼论盒卖，同样的货，换个包装价格翻着跟头涨，有次在同仁堂看见标价198的"古法九制香橼膏"，原料成本撑死三十块。
游走在暴利与滞销间的"阴阳线" 这些年看着香橼价格坐过山车，心里明白这行当的残酷，前年疫情时，据说治疗胸闷的中药配方销量暴涨，香橼价格跟着起飞，但去年底感冒药新规出台，含香橼的复方制剂被限售，仓库里积压的货到现在还没清完。
最唏嘘的是药农老李,他承包五十亩香橼树，去年挂果时遭遇冰雹，血本无归，改种其他药材又错过最佳种植期，现在守着荒山不知道该砍树还是再赌一年，每次路过他家门口晒场，总看见成筐的香橼片蒙着灰尘，像堆褪色的金币。
站在暮色中的药材市场,空气中浮动着混杂的草药香，老张收摊前塞给我包香橼片："拿去泡茶，记着用开水泡三次才出味。"我捏着这包褐色的碎片，突然想起爷爷说过的话：中药讲究个"地道"，这价格起落里藏着多少日晒雨淋的故事，又
