上礼拜陪老妈去抓中药，老中医捻着胡须说："加三钱过桥米"，我当时就懵了，这年头连中药都有网红昵称？回家一查才知道，这"过桥米"竟是薏苡仁的雅号，这事儿勾起了我的好奇心，索性把压箱底的中药别名研究全翻出来，今天就带大伙儿开开眼——原来古人起药名比现代网友玩梗还溜！
【一、过桥米：一粒粮食的修仙记】 要说最会整活的中药别名，"过桥米"绝对能进前三甲，您可别以为这是哪个山头新培育的稻种，人家正儿八经是药典里登记在册的薏苡仁，为啥叫这名字？老辈人说当年鉴真东渡时，日本僧人见薏苡仁中间那道凹槽，活脱脱像座拱桥，当场跪地参拜，后来这名字就在江浙药行传开了，配上熬粥时的莹白汤色,倒真有几分仙气飘飘的意思。
【二、当归：浪子回头的哲学课】 比起过桥米的诗意，当归这名儿可藏着段催泪故事，相传戍边将士托人捎话"独活（当归）"，妻子接到包裹打开却是当归药材，这波"口是心非"的操作直接带火了整个西北药市，如今甘肃岷县的当归节，满街都是"老公我想你"的表情包周边，要我说，这哪是药材，分明是古代版的"520礼物"。
【三、将军粮：救命仙草的江湖诨名】 在太行山脚转悠时，听老药农讲过个段子，饥荒年景有人挖苍术果腹，结果发现这玩意儿不仅能填肚子，还能治痢疾，乡亲们感恩戴德，直接封它"将军粮"称号，您细品，这称呼里既有敬畏又有亲昵，跟现在喊消防员"蓝朋友"有异曲同工之妙，不过可别真当零食吃，去年就有小伙拿生半夏当瓜子嗑,差点没把自己送走。
【四、金不换：论广东人的养生执念】 广府早茶桌上常客"金不换"，说的可不是镀金饼干，正是咱们的田七，这名字得从清朝药材商斗法说起，当时两广商人为抢货源，把三七价格炒到黄金价，老百姓边骂边买，硬是造出"黄金易得田七难求"的谚语，现在去南宁药材市场，您要是喊句"老板，来斤金不换",准能收获一堆会心微笑。
【五、守田：中药界的模范夫妻】 白术配苍术，药效翻倍涨，这对CP在中药圈恩爱了上千年，愣是被古人凑成"守田"组合，据说宋代药铺学徒偷学配方，见师傅总把两味药放一起，误以为是"守护田地"的吉祥话，要我说这可比现在明星CP强多了，至少不会今天官宣明天分手，人家可是实打实的"药生药世"。
【六、穿地龙：地下工作者的逆袭史】 在东北黑土地带，老参农管地龙叫"穿山甲"，这倒不是动物保护意识淡薄，实打实是因为这药材钻土功夫比竹鼠还利索，有次跟着采药人进山，看着他们跟着蚯蚓爬过的痕迹找地龙，活脱脱现实版"贪吃蛇"游戏，不过现在都改人工养殖了，毕竟谁也不想自家后院突然窜出条"土行孙"。
【七、夜交藤：植物界的熬夜冠军】 见过凌晨三点的中药房吗？屋檐下挂满何首乌的藤蔓，在月光下泛着幽蓝的光，古书说这藤专挑月圆之夜开花，文人墨客便赐名"夜交藤"，前年我在云南遇到个老中医，每晚用这藤煮水泡手，说是能治鼠标手，试了半个月，手腕还真不酸了，就是半夜起床上厕所被藤影吓一跳的经历,至今想起来还冒冷汗。
【八、刘寄奴：武将带货的鼻祖】 南北朝时期有个猛将叫刘裕，小名寄奴，传说他打仗时发现伤兵用某种草药止血特别灵，随手就把这草药赐名"刘寄奴"，您品品，这可比现在明星代言靠谱多了，人家可是拿真金白银的战争检验效果，不过现在药店都改叫"阴行草"了,大概是觉得让大将军当药名有点大材小用。
【九、铜锤玉带：中药界的颜值担当】 在安徽亳州药材市场闲逛，看见摊主摆着串琉璃珠子似的药材，打听才知道是"铜锤玉带"，学名鼠曲草，这名字起得绝——褐色种子像铜锤，白色绒毛似玉带，清明时节江南姑娘采来捣汁做青团，咬一口满嘴春天的味道，不过可别被美貌骗了，这草药性寒得很，去年有游客当野菊花泡茶,结果半夜跑急诊科报到。
【十、凤凰衣：禽类特工的退休福利】 都说中医讲究"万物皆可入药"，鸡内金算一个，凤凰衣更是神来之笔，这名字说的是鸡蛋壳内那层薄膜，古人觉得薄如蝉翼、色若云霞，堪比凤凰羽衣，现在中医院开方还这么写，不知情的以为是要炖凤凰呢，其实这玩意儿治胃溃疡是一绝，就是收集起来够费劲,我家邻居王婶攒了半年才凑够药引子。
写到这里忽然想起个事儿，去年整理爷爷的药匣子，发现本泛黄的《药名趣谈》，老人家在"过桥米"条目旁批注："过的是岁月桥，渡的是病痛河"，当时还嫌他文艺，现在想来这些奇葩别名哪里只是称呼？分明是千年医者留给我们的温情密码，下次再路过中药店，您不妨也问问掌柜："今儿打算过哪座桥？
