"老板，这个长得像乌龟壳的东西真是药材啊？"十五年前那个蝉鸣刺耳的下午，我踮着脚趴在中药铺的柜台上，手指头差点戳到老中医的鼻尖，老爷子戴着老花镜，笑眯眯地捏起一片灰黄色的龟甲片："小丫头，这叫龟甲，可是滋阴潜阳的宝贝。"
龟甲：千年药箱里的活化石
谁曾想这片像迷你盾牌的硬壳，竟是《神农本草经》里的"上品"，老药师说真正的龟甲要选淡水龟的腹甲，背甲太硬药效难发，只见他拿起砂锅，把龟甲和沙土拌着炒，厨房里突然飘出股焦香味。"砂烫法能去掉腥味，就像给药材做了个桑拿。"他边说边用筷子敲打龟甲，发出"咚咚"的闷响。
我奶奶后来总念叨要喝"龟苓膏"，却总被爷爷纠正："那是凉粉草做的！真正的龟甲要炖三个时辰。"去年在同仁堂看见真空包装的龟甲胶，突然想起初中生物课解剖的巴西龟，原来古人早就深谙"以形补形"之道。
鳖甲：爱穿马甲的冒牌货
要说最容易和龟甲搞混的，当属鳖甲，有次我在药店看见标价牌上写着"鳖甲"，还以为捡了大便宜，结果抓药的老师傅捏着一片油光发亮的甲片直摇头："姑娘，这俩可不敢乱替换。"原来龟甲主滋阴，鳖甲擅退热,就像双胞胎兄弟性格迥异。
去年拜访一位肿瘤科中医，他指着CT片上的阴影说："鳖甲软坚散结就像微型推土机。"这才恍然大悟为何《温病条辨》里总用它治肝脾肿大，不过现在野生鳖越来越少,人工养殖的鳖甲边缘总带着养殖网的勒痕。
玳瑁：深海里的鳞甲秘药
真正见过玳瑁标本的人不多，这种国家二级保护动物的鳞片在阳光下会泛出彩虹光，老药工说过去常有渔民偷偷卖玳瑁，现在都改用水牛角替代，记得在澳门中药铺见过玳瑁簪子，纹路像珊瑚又像鱼鳞,插在发髻上晃悠悠的。
最神奇的是玳瑁能解痘毒，《本草衍义》里说磨成粉调酒服，不过现在小孩都打疫苗了，这味药倒成了博物馆里的传说，有次在海鲜市场看见活体玳瑁，鳞片边缘渗出血珠,从此再没碰过这类药材。
火眼金睛辨真假
上个月帮邻居鉴定"祖传龟甲"，表面布满放射状纹路倒是像模像样，拿手电筒一照，假的立刻现形——树脂做的仿品里有气泡，老行家教了个绝招：真龟甲放在热水里会慢慢卷曲,像害羞的含羞草。
现在药店里的龟甲都切成小块，有的还带着焦黄的炙斑，有次见学徒用钢锉打磨甲片边缘，说是去掉锋利的锯齿，突然觉得古人啃这些带毛边的药材,牙口得多好啊。
厨房里的龟甲经济学
广州人煲汤讲究"一盅两件"，我阿姨总往鸡汤里扔两片龟甲，她说这叫"引经药"，能让营养直达肝肾，试过把龟甲敲碎煮粥，砂锅里浮着淡黄色的油膜,喝起来竟有股坚果香。
最近迷上阿胶糕，发现有些作坊会掺龟甲胶，真正的龟甲胶遇黄酒会变软，假的则像嚼橡皮糖，有回在早市看见卖"龟甲粉"的摊子，五十块钱一大包,包装袋上印着歪歪扭扭的防伪码。
站在现代化药房的玻璃柜前，看着恒温保存的中药饮片，突然怀念起童年那个弥漫着艾草香的小药铺，如今野生龟类越来越稀少，当年老中医说的"三年陈龟甲"早已是传说，或许某天我们会像对待犀角一样，把玳瑁锁进博物馆的展柜，但那些带着太阳温度的中药故事，依然在紫砂罐里
