"老板，这黑乎乎的方块真是中药？"我第一次在老字号药房见到儿茶时，盯着柜台玻璃下的深褐色茶砖满脸怀疑，老药师笑着掰下一小块："小姑娘，这可是能治嗓子疼的宝贝，清代宫廷都拿它当咽喉救星呢。"
藏在边角柜里的千年古方
很多人知道普洱茶饼,却不知儿茶也是"茶家族"的一员，不过它既不长在茶树上，也不是茶叶制品，而是从热带植物儿茶树的心材里提炼出的"树脂结晶"，在云南西双版纳的傣族寨子，我见过割取儿茶的场景：雨季过后，匠人用特制工具在树干切口，乳白色的汁液慢慢渗出，经年累月风干后就成了中药铺里乌黑发亮的"茶砖"。
《本草纲目》里记载儿茶能"清膈上热痰，生津止渴"，李时珍这话半点不假，去年流感高发期，我喉咙肿痛到说不出话，含了片儿茶在嘴里，那股微苦带涩的味道刚漫开，就像给发炎的咽喉敷了层清凉的药膜，老中医说这叫"以浊攻浊"，越是看起来脏脏的药材，对付体内湿热越有一套。
厨房里的中药百宝箱
别以为儿茶只能泡水喝,懂行的主妇早把它用出了花，广东阿婆炖鹧鸪汤时放两片，说是能解肉腥；四川火锅底料加少许，吃再多也不上火，我最服上海弄堂的阿姨，把儿茶碾碎混进牙膏里，多年黄牙竟刷白了几个度，不过最绝的还是故宫博物院的档案，太医给慈禧开的养颜方子里，儿茶竟是"固齿散"的主药。
前阵子闺蜜家猫主子口腔溃疡,宠物医院开了抗生素都没见效，我想起古籍里"儿茶末敷患处"的记载，试着把药粉拌进猫粮，三天后小家伙果然恢复喵喵叫，这效果比进口喷剂还灵验，不过兽医可不建议自行用药，咱们权当趣闻听听。
现代实验室里的古老智慧
别看儿茶黑不溜秋,现代化学仪器揭开了它的神秘面纱，中国药科大学的研究显示，这味药材含有没食子酸、儿茶素等八大活性成分，抗菌消炎效果堪比某些西药，更有意思的是，日本学者发现儿茶提取物能抑制新冠病毒刺突蛋白，这或许解释了为什么东南亚国家自古就用它预防瘟疫。
现在连美妆博主都在推荐儿茶面膜,我却更爱傣族姑娘的土方法——用纱布包着儿茶块擦身，祛痱止痒比花露水还管用，不过要提醒各位，这药材虽好却不能贪杯，有次我想着多喝点治便秘，结果半夜爬起来喝了三壶水，原来过量会收敛肠道太过。
药房角落里的生存哲学
每次路过中药区,总见儿茶缩在角落，不像人参灵芝摆着显眼位置，可就是这样的"丑小鸭"，在抗癌辅助治疗中悄悄发挥作用，肿瘤科医生告诉我，不少化疗病人用儿茶水漱口，既能缓解口腔溃烂，又能减轻药物对黏膜的刺激。
最近迷上收集老药方,发现儿茶简直是"万能搭子"，配白矾治刀伤，搭档冰片疗烫伤，遇上痔疮出血就和地榆组队，不过最惊艳的还是福建渔民的偏方：海鱼中毒时嚼点儿茶，鞣酸遇到重金属立马变黑，这可比试纸还灵验。
站在现代化都市的药房里,摸着百年传承的儿茶老包装，突然觉得古人真了不起，这味不起眼的药材，承载着热带雨林的馈赠，凝结着丝绸之路的商贸记忆，更见证着中医药"简廉效"的智慧精髓，下次嗓子不舒服，不妨试试这黑疙瘩，说不定会有惊喜，具体用量还得问问坐堂大夫，毕竟每人体质不同，这道理就跟品茶一样，讲究个恰到好处
