（清晨推开窗，院子里的金银花正簌簌抖落露水，抓一把黄芪丢进砂锅，看着琥珀色的药汤在火上咕嘟冒泡，忽然想起祖父总挂在嘴边的话："草木虽哑，却藏着比戏文更动人的故事。"）
当归化不开的相思债
陇南大山深处的药农都知道，采挖当归要选中秋月圆时，传说古时戍边将士托人捎给妻子的家书里，总夹着颗皱巴巴的当归根，游子望着明月咽下苦酒，留守的妇人守着空房熬烂了药罐——这味写着"应当归来"的中药,原是浸透了整个华夏的离恨。
前年在岷县药市遇见位白须老者，他抚摸着晒得半干的当归头说："年轻人只知补血调经，哪懂这截根须里缠着多少未归人的魂？"老者祖上三代采药，说每株当归出土时根须都朝着关中方向蜷曲,像是要把异乡人的脚印拽回故土。
阿胶里淬炼的血色浪漫
东阿镇的老灶台还在用松烟熬胶，驴皮要在狼烟起时下锅，据说这样才能把沙场上的肃杀炼成滋阴的至宝，想起《本草纲目》里李时珍写的那个痴汉——为救咳血的爱人，连夜翻山越岭寻黑驴，那口熬出万里霞光的铁锅，煮的不是驴皮,是滚烫滚烫的心跳。
去年采访阿胶匠人，见他们用竹篾挑起琥珀色的胶汁，阳光下拉出金丝如同情人的发缕，老师傅突然叹口气："现在机器做的透亮，但总少了些雾蒙蒙的烟火气。"或许真正的深情,本就该带着柴火噼啪的焦灼。
薄荷与桑叶的少年心事
江南巷子里总飘着薄荷糖的清凉，乾隆微服私访时遇雨，浑身湿透的书生分食怀里的薄荷叶，说是"此物最解暑气"，其实哪是什么暑气，分明是少年人欲说还休的青涩，就像后院那棵老桑树，每年结的果子总要留几颗最酸的,说是给嘴硬的小丫头尝鲜。
前些天陪闺蜜去中药房抓药，她盯着桑葚干突然红了眼眶。"小时候总偷摘他家桑果，酸得皱脸还要装没事。"我捏着荷叶包笑她，却想起《诗经》里"其叶牂牂"的句子——有些情愫不必说破，像桑叶裹着蚕蛹,自有温润的庇护。
灶台上的人间药方
祖母的药柜是个百宝箱，咳嗽了给颗川贝母，像揣着月亮的蚌壳；磕碰了敷三七粉，苦得让人龇牙却神奇地消肿，最难忘是她总把黄连藏在蜜罐里，"良药苦口，但日子总要过出甜味"，如今看她当年抄的药方,边缘还沾着灶王爷的香灰。
上个月整理旧物翻出褪色的香囊，艾草早已碎成粉末，忽然明白中医说的"芳香醒脾"原是生活哲学——当厨房飘起茯苓粥的清香，当夏夜枕边放着驱蚊的芸香，那些草木的魂魄早就钻进柴米油盐,化作细水长流的治愈。
（砂锅里的药汤泛起鱼眼泡，袅袅蒸汽模糊了墙上的节气图，或许千年前某个采药人，也如我们这般守着炉火，看药汁在陶罐里沉沉浮浮，草木无言，却在人间烟火里写下最长情的
