"师傅，这个木头怎么冒烟还不着啊？"小时候跟着爷爷熏艾草时，我总被这股特殊的香气勾得直打喷嚏，爷爷笑着往火盆里添了几块木片："傻小子，这可是正儿八经的中药香木，你当柴火烧可糟蹋宝贝了！"
多年后当我在药房见到标着"降香"的棕红色木屑时，突然想起那个烟雾缭绕的夏日午后，原来这味从唐代就开始入药的香木，竟藏着这么多让人摸不着头脑的"艺名"，今天咱们就来扒一扒，这个在《本草纲目》里露过脸的老伙计，到底有多少个让人眼花缭乱的名字。
【一、千年老字号的"身份证"】 要说最正统的学名，还得看《中国药典》盖的红头文件，2020版药典白纸黑字写着：降香，来源于豆科植物檀香树的心材，不过老辈人还是习惯叫它"香木"，就像隔壁王婶总念叨"陈皮"不叫"橘皮"一样顺口。
有意思的是,这木头在不同地区还有着截然不同的昵称，广东药商管它叫"花梨母"，听着像某种珍贵木材的亲戚；云南山民却唤作"埋罕"，傣族话里带着雨林特有的韵律，最逗的是东北老乡，愣是把这热带产物叫做"降真香"，不知道的还以为是长白山老参呢。
【二、古籍里的"改名大赛"】 翻烂几本发黄的医书，发现古人玩转名号的功夫比现代人溜多了。《证类本草》里它叫"紫檀香"，到了李时珍笔下又成了"番降"，明代医家张景岳更绝，直接在医案里写"海南香"，搞得后世学者为考据地名折腾好几年。
其实这些古称背后大有讲究,宋代海上贸易兴起，这种通过东南亚舶来的香料就有了"番"字前缀；而"降"字则暗合中医理论，取其"降气纳肾"的药性，倒是民间流传的"鸡骨香"这名取得形象——断面布满细密纹路，活脱脱鸡骨头的模样。
【三、现代市场的"认亲大会"】 逛过中药材市场的人都知道，这里简直就是大型认亲现场，同样一块木头，在西药柜标着"Dalbergia odorifera"，转头到中药铺就成了"降香"，最近更冒出些新潮名字："精油提取料""香道原料"，差点以为进了化妆品柜台。
老行家教我个诀窍：辨真假主要看三处，一是闻味道，正宗的应该有甜凉气息带果香，掺假的多是刺鼻化学香；二是观纹理，天然降香截面有牛毛纹，造假的通常光滑得像打过蜡；三是泡水试，真品下水会慢慢渗出金丝般的油脂，假货直接浮起来冒气泡。
【四、厨房里的"卧底"身份】 别看在药房摆着正经面孔，这香木混进厨房照样风生水起，卤牛肉时丢几片能去腥增香，炖老鸭汤时配红枣枸杞，香味能顺着楼道往外窜，只不过这时候它又不叫降香了，菜谱上写着"香料包"，不知情的还以为是普通花椒八角。
最绝的是福建茶商,把边角料切碎掺进乌龙茶里，美其名曰"蜜香韵"，去年我在安溪茶厂见识过，那些挑茶师傅鼻子灵得很，闻着就能分辨是不是加了真降香，不过行家建议别放太多，过犹不及反夺茶香。
写到这儿忽然想起爷爷常念叨的话："好药材就像老实人，名号再多不改本性。"如今市面上打着各种旗号的香木制品层出不穷，有的号称百年老料，有的标榜野生采集，作为消费者倒不必纠结那些花里胡哨的名字，记住三点：正规药店购买、鼻尖认可的味道、燃烧后留香持久，这才是
