"老李啊，你家后山那片映山红开得煞是好看，要不要搞点干货换钱花？"村口王大夫的话让我心里一动，作为土生土长的山里人，我打小就知道映山红能入药，但真要把它变成值钱的干货，还得跟着老药农学几手绝活。
采收时机：掐准"火候"最关键 五月的清晨雾气未散，我跟着张叔钻进林子，他弯腰拨开灌木丛，指尖捏着朵半开的映山红花："瞧见没？花瓣刚泛红就得摘，等全开了药效就打折扣。"说着掏出竹编小篓，专挑花苞饱满的折枝，我学着他的样子，发现晨露未干的花朵最是水灵，轻轻一扭就能完整摘下。
"采收要赶在日头冒尖前"，张叔边说边把装满花的篓子放进阴凉处，"晌午热气一蒸，花色发暗不说，晒干后还容易碎成渣。"他教我辨别花茎软硬：太嫩的经不起折腾，太老的纤维粗，最佳是花茎泛青带韧劲的。
加工秘诀：三步晒出"金不换" 回到家，张婶早已支起竹匾，她把新鲜花朵倒进笸箩，动作麻利地挑出残叶虫蛀。"第一关要过风选"，她边说边端起笸箩轻晃，"坏的丑的都给筛出去"，我凑近看，好家伙！每朵花都要翻转检查，连花心里的露水珠都得弹干净。
晾晒最讲究火候,张叔把竹匾抬到房檐下，早上九点挪到树荫里，下午三点再转回石板上。"晒得太猛花香跑光，阴久了又发霉"，他拿木耙不时翻动，原本鲜红的花朵渐渐变成淡紫色，等到花瓣能轻易碾碎时，突然天降急雨，全家老小冲出来抢收，那场面比收麦子还紧张。
储存门道：防潮防虫有妙招 新晒的映山红泛着淡淡药香，张婶却眉头紧锁，她烧了锅糯米稀饭，趁热把干花倒进去拌匀。"这是祖传的土法子"，她边说边把裹饭的花摊在布上，"米浆既能防虫，又能锁住药性"，晾透后装进陶罐，夹层塞满艾草，最后用黄泥封住罐口。
有次我贪便宜买了塑料密封袋,结果第二年花开时打开，好家伙！白花花的虫子爬满袋子，这才懂张婶说的"透气不透风"是啥意思，她指着自家墙根的陶罐说："存三年都不坏，药贩子就认这个土包装。"
市场风云：靠口碑闯出致富路 去年药材集市上，我家的映山红摆出去就被围住，戴眼镜的收购商捏起一把对着光看："米浆裹得匀，火候到位，比那些机器烘干的强百倍！"当场给出高价，我偷偷瞄见隔壁摊位用报纸包的干货，表面看着白净，拿手一搓直掉渣。
现在村里成立了合作社,统一用传统手艺加工，电商小王专门拍了采收全过程发网上，没想到城里人就爱看这种"原生态"，去年光直播就卖出五千罐，订单多到要连夜赶工，不过张叔还是那句话："产量再大，手艺不能丢，老祖宗的规矩不能破。"
看着院角码成小山的陶罐,忽然想起王大夫的话，这漫山遍野的映山红，以前只当风景看，如今倒成了致富经，不过张婶说得对："山神爷赏的饭碗，得用良心端着。"明年开春，该带着城里来的大学生好好讲讲这里面的门
